哪怕只是一場遊戲一場夢，
但那是一個浪漫還未消亡的時代
文：隔壁王同學
半個粉絲
婁燁新片《風中有朵雨做的雲》正在熱映，影片到底如何，我不想細談，畢竟喜歡他的、懂他的人自然還會再愛下去，至於其他，那就都是「一場遊戲一場夢「了。
當我坐在影院，無視紛紛離去的觀眾、來回穿梭打掃的保潔阿姨，靜靜聽完片尾曲《一場遊戲一場夢》時，我覺得自己仿佛進行了一次光影斑駁的時空旅行，回到了上世紀魔幻又迷離、高亢又悸動的八九十年代。
那裡，有一個叫王傑的歌手，用聲畫編織著關於愛與夢的記憶。
王傑祖籍西安，老爸王俠在上世紀四十年代跟隨父母來到臺灣，從話劇演員出道，演了不少臺語片，後又輾轉到香港發展，在當時不少邵氏風雲片裡都能看到他的身影。
王俠在《英雄本色》中出演黑老大
因為老爸工作的關係，王傑兒童時代就開始觸電。
1971年，在邵氏出品的古裝動作片《鬼太監》裡，王傑飾演一個路人小孩，這是他的熒幕處女作。
《鬼太監》裡的小王傑
1977年，在劉家良導演、倪匡編劇的《洪熙官》裡，他飾演童年時代的汪禹。
《洪熙官》劇照，當時他還叫王大偉
在一些訪談節目中，他曾回憶這段往事 ，覺得這不僅鍛鍊出自己的好身手，也讓他從小就對娛樂圈就有了清醒的認知。
總之，父母離異、手足離散、過早獨立以及顛沛流離的生活，使得王傑身上總有一種憂鬱甚至愁苦的氣質，而這與當時流行的陽光偶像類型格格不入。
所以在真正走紅之前，他並不被經濟公司看好，幾乎所有人都覺得他太苦相了。
直到1987年，一張名為《一場遊戲一場夢》的專輯火爆全臺灣，賣出1800萬張的超高銷量，並迅速席捲華人世界，同名主打歌更是變得家喻戶曉。
歌迷收藏的《一場遊戲一場夢》
當時沒有如今的營銷與網絡環境，人們往往是先聽歌、後知人。
有一次，王傑坐在計程車上聽到電臺裡正放著自己的歌，而司機大哥還屢屢向自己推銷"這首歌實在太好聽了"，在那一瞬間，他知道自己真的紅了。
1992年，王傑被評為臺灣女性夢中情人第一名
這張專輯由臺灣著名音樂人李壽全操刀，加上陳樂融經典的文案包裝，飛碟唱片著力把王傑打造成樂壇浪子的形象，這也成為日後很長時間他難以撕下的標籤。
專輯文案稱王傑是
「昨日的浪子，今日的巨星，明日的傳奇」
即使現在看來《一場遊戲一場夢》也是難得的經典。除了陳志遠、王傑的編曲很有創新性，歌詞的表意也十分切合時代脈搏。
80年代的臺灣正處在經濟鼎盛時期，當時民間流傳一句話叫："臺灣錢淹腳"，不少人從香港、東南亞跑來臺灣撈金，本島的年輕人也紛紛從中南部移民到臺北"北漂"。
當然了，有追夢的人就有夢碎的心，有繁華的地方就有失落。
如果說羅大佑在1982年的《鹿港小鎮》裡那句"臺北不是我的家，我的家鄉沒有霓虹燈"，唱出了那個時代年輕人的迷茫以及對本土文化的擔憂；那麼五年之後的《一場遊戲一場夢》，則在繼承這種不安之外，更加直白地表達出大時代下的個人內在情感。
在那個上舞臺表演都要穿「正裝」的年代，剛出道的王傑總是被人批評「不修邊幅」，破皮衣、爛牛仔，還曾被主持人誤認為是打雜小弟。
在巨大的成功與隨之而來的各種權力面前，這個一夜爆紅的偶像，在那個華麗奮進的時代總顯得格格不入。
仿佛人人都在忙碌地「向前行」，而他獨自等在原地，思考那些註定逝去的東西。
"那只是一場遊戲一場夢，儘管你影子還出現我眼裡，在我的歌聲中早已沒有你……"儘管人人說著愛拼才會贏，但總有一些人顯得不合時宜，註定要被拋棄、被忘記，就像一個時代註定要逝去一樣。
"那只是一場遊戲一場夢，不要把殘缺的愛留在這裡，在兩個人的世界裡不該有你……"戀愛本來應該是兩個人的你情我願，可往往因為不能忘記而心有不甘，進而進退兩難之際，自然心生苦痛。
歷史如洪流滾滾向前，上遊的人們會很快抵達新的彼岸，而下遊的人往往如泥沙一樣沉澱了下來。
但失敗並不可恥，悲傷也並不醜陋，總有人要為那些沒有或無法抵達的人記錄和發聲。
這不是歷史虛無主義，而是客觀存在的事實。
正因為太經典、太流行，當我們試圖還原、重塑那個時代的時候，"一場遊戲一場夢"成為一個不能被繞過、忽略的代表，成為某種不用註解就心知肚明的象徵。
或許正是由於這個原因，《一場遊戲一場夢》自誕生以後，被很多影視作品用作主題曲。
1987年，全能才女張艾嘉自編自導了一部名為《黃色故事》的電影，因為題材大膽且過於"女性主義"導致票房慘澹，但片尾曲《一場遊戲一場夢》卻紅透半邊天。
《黃色故事》裡年輕的張曼玉和鈕承澤
在2011年臺灣電影《翻滾吧！阿信》裡，當彭于晏騎著機車、穿著牛仔服、等著心上人的時候，背景音樂響起的就是《一場遊戲一場夢》。
彭于晏全套複製王傑經典形象，
機車上還有"追夢人"的字樣
在2019年大陸電影《風中有多雨做的雲》中，風流婉轉的陳妍希在夜總會唱著正流行的《一場遊戲一場夢》，穿著花襯衫的秦昊一副"撈仔"派頭。
及至陰陽兩隔、萬事皆哀，當片尾曲再次響起，可不就是一場遊戲一場夢嘛。
電影《風中有多雨做的雲》MV
《一場遊戲一場夢》的MV也很有意思，先是一場酷炫的飛車鏡頭，然後轉入兩性情感戲份，他與張曼玉飾演一對情侶，從相知相愛到矛盾不斷，最後曼玉負氣離去，徒留自己苦情吟唱。
這種根據歌詞大意演繹情感故事的方法，曾一度盛行於上世紀八九十年代。從譚詠麟、張國榮到張學友、李克勤、郭富城，歌手自己外加一個演員或模特，兩個人的簡單互動就能撐起整首MV。
張學友《吻別》MV，周海媚飾演負心女友
如今歌神依舊，海媚卻從芷若妹妹變成滅絕師太
這種風格也影響了大陸。九十年代，大陸音像市場常有各種金曲套裝VCD出售，比如"悲傷男人歌"、"情歌十五首精選"等等，裡面的MV除了泳裝大美女的獨角戲，就是找一對男女模特來打情罵俏。成本低的可以選擇室內戲，想營造氛圍的就找個河濱公園，扶柳聞花、你儂我儂、追逐打鬧、不亦樂乎。
《心雨》MV
如果細細鑑賞，當時王傑歌曲的MV真的是一座大寶庫，類型豐富，風格多變，很能反映出特定的時代意涵與文化意義。
在《心痛》的國語版MV裡，他化身為一位儒雅的國民黨軍官，在1947年的東北戰場遇到了穿越而來的古代俠女。
然而兒女私情終抵不過歷史變革，結尾處依舊是深深的"無奈"。當時的臺灣明星難免要被政治牽扯，這也是逃不脫的歷史宿命。能加入這麼天馬行空的想法，也算是創意十足。
1992年的《英雄淚》，延續了這種求而不得的曖昧情懷，王傑在裡面依舊是有些落魄、但又正直善良的帥氣小夥子。
故事情節不僅有黑幫動作，還融入了武俠、玄幻等元素，一位如小倩一樣的白衣少女從古畫中飛出，幫助主角打敗了壞人。
1993年的《紅塵有你》，他化身為痴情書生，與青梅竹馬兩情相悅，但奈何終究逃不過命運的捉弄。
這種跨越時空、美女救英雄、小人物不得志的絕戀故事，營造出了濃鬱的悵然若失的氛圍。即使是十幾年後，你還會在周杰倫的《青花瓷》《發如雪》《千裡之外》等歌曲中看到類似的身影。
《青花瓷》MV
娛樂圈亙古不變的道理，演而優則唱，唱而優則演，王傑又有演戲的經歷，又做過龍虎舞獅，自然要發展成全能選手。
1992年《All by himself》專輯封面，
漫畫風格很有創新性
該張專輯詞、曲、演唱都是王傑一人包辦
早在1989年，王傑就參與了《七匹狼》系列電影的拍攝。區別於當時臺灣蓬勃發展藝術浪潮，這部由朱延平執導的電影被譽為臺灣最早的商業青春片。
其他主演還有張雨生、葉全真、庹宗華等等，都是當時頗具人氣的紅星。影片講述了一群年輕人追逐夢想的故事，愛情、友情、兄弟情樣樣不少，還加入了不少音樂舞蹈和武打動作場面。
從左至右：馬翠如、何恭裕、葉全真、張雨生、
王傑、庹宗華、金玉嵐
中間王傑、邰正宵、張雨生
共同演唱主題曲《永遠不回頭》
《永遠不回頭》MV
弔詭的是，影片中的主角們都是灑脫不羈的潮流人物，牛仔褲、老爹鞋、衛衣T恤一樣不落。可十年後福建晉江一家服裝廠註冊了"七匹狼"的商標，主打的卻是大叔氣息濃厚的商務男裝。
七匹狼男裝廣告
同年，他與方文琳主演電視劇《養子不教誰之過》，這劇主打親情倫理，劇情基本就是將日劇《同一屋簷下》進行了本土化。
《養子不教誰之過》劇照
拍攝期間，他與方文琳傳出戀愛緋聞，這其中的分分合合，實在不足為外人道也。
不過我們可以腦洞八卦一下，當時方文琳與裘海正、伊能靜組隊為"飛鷹三姝"，單飛後各自發展。伊能靜兜兜轉轉又嫁給了東北舞王秦昊，而秦昊現在又主演了一部原名為《一場遊戲一場夢》的電影，這也算是冥冥之中的緣分了吧。
飛鷹三姝
王傑和方文琳
伊能靜和秦昊
1991年，趕著賭片風潮正盛，杜琪峯又拍了一部《至尊無上Ⅱ之永霸天下》，啟用了當時在香港和臺灣當紅的劉德華與王傑共同主演。
其中王傑飾演的仇傑，借用了不少他真實的生活經歷，比如他與女兒相依為命的情節就很真實感人。前面提到的那首《心痛》的粵語版，也是這部電影的插曲。
王傑女兒的陳卓欣演技真的好
劉德華與王傑
1992年，王傑與吳岱融（梁朝偉版《絕代雙驕》中花無缺的扮演者）、鄧萃雯主演了港劇《血濺塘西》，依舊以人氣和音樂為全劇加持。
青年公子哥裝扮
落魄老年裝扮
王傑和鄧萃雯參加TVB宣傳活動
同年由柯受良執導，他與張敏、李修賢等人主演的《戰龍在野》也順利上映，該片曾遠赴歐洲、非洲等地取景拍攝，雖然比不得《戰狼》的製作水準，但在當時也算耗資巨大。王傑飾演的僱傭兵阿傑經過一系列的變故由懦弱變得強大，人物弧光還算完整。
不過在這個時間點上，出了一件鬧心事。1992年，香港"四大天王"被正式命名，一時間張學友、劉德華、黎明、郭富城似乎成為了全港最夯最優秀的男藝人。
但實際上，王傑當時的實力與人氣也十分強勁。從第一張專輯開始，他所有熱門歌曲基本都有粵語版，比如《一場遊戲一場夢》的粵語版為《幾分傷心幾分痴》，收錄於1989年發行的第一張粵語專輯《故事的角色》裡，當年斬獲"最佳新人"、"十大勁歌金曲"等多項大獎，唱片銷量也屢破白金（100萬張），更被《義不容情》《今生無悔》《龍兄鼠弟》三部電影使用。
《故事的角色》封面
《幾分傷心幾分痴》MV
黃日華、溫兆倫、劉嘉玲主演的《義不容情》劇照
與林憶蓮合唱《還有》
隨後，《誰明浪子心》、《人在風雨中》等金曲也獲得很大成功。只是王傑性格直接、不善交際，不太能適應香港娛樂圈的波瀾起伏。
後來，在《魯豫有約》、《藝術人生》等訪談中他曾透露，自己當時有被人排擠，唯一真心關照自己的唯有張國榮。
從左至右：陳百強、王傑、梅豔芳、張國榮；
如今只剩下王傑一人了
時間從不停歇，歷史也不會更改，各方說辭聽聽便罷。只是無論是歌手、演員，還是偶像、明星，除了本身職業成就之外，更有與時空聯結的社會文化價值。
就好比王傑，在一個不斷沉浮與變遷的年代出現，註定要成為某種標杆與符號。
他在臺灣成名，經歷事業上的起步與高峰，被人追逐、被人熱愛、被人模仿、被人紀念，註定要在臺灣現代流行文化史上留下濃墨重彩的一筆。
王傑與小虎隊合影
劉德華與王傑同臺合唱
郭富城和王傑一起參加綜藝節目
與溫碧霞表演滑冰
參加張菲的綜藝節目
參加SS小燕之夜
在綜藝節目中被費玉清笑到跪地
2014年金馬影展，一部名為《我們的那時·此刻》的紀錄片獲得了廣泛讚譽，作為給金馬獎五十周年的獻禮片，影片以本土生活視角將臺灣電影史梳理了一遍。
星光熠熠的海報上，王傑亦然在列，不難看出其時代icon的重要地位。
傑哥在張曼玉和周潤發中間，貌似佔了C位，
你還能找出別的明星嗎
2016年，在五月天的一場演唱會上，王傑作為特邀嘉賓前來助陣。阿信當時興奮到破音，事後採訪時說："15歲的我知道會跟王傑合唱的話，應該會嚇死掉了。"
看得出阿信在緊張
直到現在，他依舊是不少偶像的偶像，明星中的明星。
至於香港，他也曾在那裡輝煌過，也曾與無數大咖明星們都有合作。然而現在，似乎只有在那些影像與照片中，才能回憶起一段段非同尋常的往事了。
而在大陸，因為當時特殊的陸臺關係，王傑也如鄧麗君一樣，一度成為被"屏蔽"的歌手。其實八十年代末他已經紅到了大陸，當時有不少盜版磁帶都有收錄他的歌曲，但很多人還不知道他到底長什麼樣子。
從左至右：王傑、鄧麗君、張學友
但文化始終還要流動，1986年崔健的《一無所有》震驚四座，不僅開啟了內地搖滾樂的時代，也備受港臺音樂人追捧。1989年王傑發行的第三張國語專輯《是否我真的一無所有》，似乎也在用自己的方式去演繹漂泊與沉靜的意義。
後來兩岸關係回春，雖然個人演唱會沒有開成，但1993年王傑以一首輕快的《回家》登上了春晚的舞臺。
1993年春晚，王傑獻唱《回家》
連線環節與本山大叔、倪萍、馮鞏同框
1992年，這首歌作為他的首張個人單曲專輯發行，也是臺灣歷史上首次以單曲形態發行的專輯。
與之前略帶冰冷絕望的氣氛不同，這首歌有一種回歸鄉土的恬然舒適感，也許隨著自己的成長，他的心境也有所變化。
不過，從1993年的專輯《路》開始，王傑的人氣似乎就開始有下跌的趨勢。面臨創作轉型與健康問題，使他萌生了隱退的想法。
也許是出名之前生活得太辛苦，出名後的他成為了著名的拼命三郎，一年發行三、四張專輯是常有的事，各種熬夜通宵趕通告更是家常便飯。這使他陷入了厭食、暴瘦、精神瀕臨崩潰的危險狀態。
1993年，他與拍攝歌曲MV時認識的模特莫綺雯相戀並火速結婚，並於1994年宣布暫時告別歌壇，遠赴加拿大生活。
王傑、莫綺雯，兩人拍攝
《我能感覺你在說謊》MV時認識
在這之後，他也嘗試推出創作型的國、粵語專輯，及至1998年返港，籤約英皇，以一首《傷心1999》再次打開局面。
然而這次復出顯然後繼乏力，與經紀公司和某些藝人的不愉快造成了有長達十幾年的蹉跎。孰是孰非只有當事人才有發言權，說多了也是一地雞毛。
雖然形象大變，但當歌迷聽到
第一句"臺北的黃昏"時還是難免悸動
不過他曾放言："香港只有娛樂圈，沒有音樂圈。"
我們常說明星也是人，也有隱私，但實際上我們從未停止以各種複雜的眼光去揣度猜測。反過來，明星們似乎也很難真正享受沉寂。
2018年王傑推出了第28張專輯，同名主打歌叫做《我知道我是一個已經過氣歌手》。自嘲幽默之下，有著濃濃的隱痛與辛酸。
在這個唱片行業都已衰落的時代，我們似乎只能在各種拼盤演唱會聽他唱起曾經的旋律。不過讓人欣慰的是，他還是如此真實，無論是對自己，還是還歌迷，都留有某種誠摯而無法妥協的精神。
如今的王傑，被歌迷們親切地稱為傑哥，還能創作，也能說段子，你可以在微博上看他分享日常，也能在各種拼盤演唱會上看到他不再年輕矯健的身影。
已經是個可愛和藹的大叔了
但還是對音樂執著，有著難以隱藏的鋒利
作為自封的半個粉絲，我無意去塑造一個金光燦燦如神佛般的偶像人設，也不想去探究爆料那些自己也無法判定的恩怨情仇。
很多時候，我喜歡王傑、聽他的歌，只是因為他與那個時代的某種關聯。
由一個歌手可以梳理出一段流行音樂史，從創作室到錄音棚，從臺上到臺下，人們總是抱怨音樂本身逐漸被附加了太多的東西；但回顧往昔，這些附著物何嘗又不是歲月的結晶呢。
他年輕時候的音色清亮，唱腔高亢，幾乎沒有抖音，有種難得的少年感。和同時期出道的齊秦相比更接地氣，比張雨生又憂鬱成熟一些，加上清瘦的外形，的確像遊走於都市中的浪子。
他的歌詞經常出現"風"、"雨"、"雪"、"夢"、"痛"這樣的字眼，沒有什麼深刻的寓意，通俗易懂朗朗上口，但卻莫名有種熟悉感與畫面感，進而被勾起層層回憶。
縱然只是一場遊戲一場夢，但那是一個浪漫主義還未消亡的時代，人們還在意背影、關心夢想；失敗的人、有過去的人，還能唱出自己的聲音；那個時代的中國音樂，也能與世界樂壇交流，比如搖滾樂，比如歌曲中濃鬱的人本精神與人文主義氣質。
就以《一場遊戲一場夢》這張專輯文案的最後幾句話，作為結尾吧——
獻給
在愛情中心靈饑渴
在生活中百無禁忌
在音樂中追求個性的一代
THE END
推薦閱讀
點擊圖片即可閱讀
長按二維碼關注蹦迪班長
一起Disco這個世界