「我想我改變了大家對中餐的認知。」
她謙稱："我沒有創造中餐，我只是把中餐帶給了美國人。"
CNN報導讚譽她像普及法餐的茱莉亞·查爾德一樣，重新定義了美國中餐。
她百歲離世後，美國媒體為之震動，《紐約時報》、《華盛頓郵報》、《舊金山紀事報》、CNN電視臺等一線新聞媒體，不約而同發表了這個消息，遺憾地宣稱：「她的離世，代表了一個時代的結束」。
她，就是被稱為美國「中餐女王」的江孫芸女士。
她的孫女說：「我想念我祖母的親切溫暖，她的無畏，她的智慧和活力，她永不停止的好奇心。」
無畏、智慧、獨立，江孫芸的百歲人生，堪稱一部傳奇。
江孫芸，是冠夫姓後的名字，她原本姓「孫」。
1920年9月18日，無錫望族孫龍光的妻子，生下了第七個女兒「芸」，家人稱她「七姑娘」。
「芸」，是一種香草，也寓意「芸芸眾生」，平凡無奇。
七姑娘的人生，卻走得很不同凡響。
幾年後，孫龍光出任中法鐵路材料廠廠長，全家遷居北平，住進史家胡同51號。這座大宅有七進，52個房間，林木高大，花草繁茂。
孫龍光夫妻都喜歡美食，講究品位。為品嘗不同地域的美味，家裡聘用了兩位廚師，一個做上海菜，一個做北方菜。
一家人圍坐在餐桌前，經常就菜餚的不同風味和製作方法進行品評，交流；耳濡目染中，七姑娘對食物的品鑑受到了潛移默化的影響，深得中華美食文化的精髓。
見得多，嘗得多，優越的家庭環境，養成了七姑娘對食物精準的記憶和不俗的格調。
家裡有12個傭人，照顧著10個孩子，有專門的裁縫和鞋匠。
七姑娘是名副其實的名門閨秀，十指不沾陽春水。
父親孫龍光曾留學法國，思想開明，並不用中國傳統的文化來教導子女，反而給他們很大的自由，孫家的女孩子沒有一個裹小腳的，還全部接受了大學教育。
抗戰爆發後，剛從輔仁大學畢業的孫芸和姐姐一起逃難到重慶。
22歲的孫芸，出落得亭亭玉立，明豔動人，引來了一群富家貴公子的追求。
其中追求最熱烈的，是蔣介石的二兒子蔣緯國。
但孫芸認為，嫁入蔣家這樣的大家庭，只能被當成籠子裡的「金絲雀」，毫無自我可言，這不是自己想要的生活。
想嫁入豪門嗎？不，我就是豪門。
被富養的女兒，自有選擇的底氣，也有說「不」的勇氣。
孫芸放棄了做「太子妃」的機會，選擇了輔仁大學的教授江梁。二人很快結婚，孫芸隨夫赴日任外交官，成為「江孫芸」。
她生下一雙兒女，冬天坐在白色的奔馳車裡，把雙手伸進貂皮袖筒裡保暖，過著養尊處優的貴婦人的生活。
1959年，江孫芸遠嫁美國的六姐喪夫，她飛去舊金山陪伴安慰寡姐。
這一去，改變了江孫芸的命運走向，開啟了她新的人生。
姐姐家住在唐人街附近，江孫芸常和姐姐去中餐廳就餐。
中餐廳裡蒼蠅亂飛，衛生髒亂，菜品也只有蛋花湯、炒雜碎（肉絲炒菜絲）、芙蓉蛋之類，米飯還用胡蘿蔔和豌豆炒過，最離奇的是，炒菜上還擠上了很多番茄醬、沙拉醬，變成了一團面目模糊、口味酸甜的怪模樣。
「這是中餐嗎？」江孫芸驚問。
「是的。」姐姐聳聳肩，「這些是美式中餐。」
「我不記得自己在中國吃過這些啊。」和自己吃過的中餐比，簡直天壤之別。
「我要把真正的中餐介紹給美國。」
不久，有兩位熟人朋友，想盤下當地一家中餐館自己經營，請江孫芸幫忙去翻譯兼談合約。江孫芸一口應承，並熱情地開出一張支票，幫朋友墊付了1萬美元房租定金。
一切準備就緒，朋友打了退堂鼓，轉身回國，而房東說什麼也不肯退定金。
一萬美金，對她的家庭來說，當時也不是一筆小數目。突如其來的變化，讓她措手不及。
江孫芸做出了大膽的決定：「我自己開好了。」
家庭環境多年的飲食影響，每一道食物的味道與做法，已經牢牢地刻在了江孫芸的腦海裡。
「我從未做過，但我知道食物的味道和外觀」；「我的口感和記憶力，就是食譜。」
當時的中餐館，都是在拼價格，為適應美國人的口味，菜式單一，製作粗糙，大多是底層勞動者食用。
「你做，我嘗」的模式下，江孫芸和廚師反覆試驗、討論、排列出了200多道原汁原味的中式菜餚。
「我一定要做純粹的中國菜，就算失敗了，也讓美國人知道，中國菜有那麼多選擇。」
1960年，江孫芸的「福祿壽」中餐廳正式開業，僅有55個餐位。
俗話說，三思而後行。三思之後，也許江孫芸就沒有勇氣開這個店了。
她很快發現，想像豐滿，現實骨感。
她遇到的第一個問題是，她不會說廣東話。
當時闖蕩舊金山的，大部分是廣東人，不會說粵語，幾乎寸步難行。
廣東菜不用的食材，就沒有人進口；聽不懂粵語，菜販不給江孫芸賒帳，開支票都不收，還摔在她臉上；不給她留菜、不送貨，每天稍微去晚一點兒，就買不到新鮮的食材。
開了店就沒錢買車，她每天要搭公交車去菜場採購，坐出租回來，每周開七天做七天，中飯晚飯，從不休息。
採購不容易，招工也困難。
沒有工人，江孫芸只好自己動手，蹲在廚房擦灶臺、擦地板，收拾桌位，連洗手間都自己刷。原本「衣來伸手飯來張口」的千金大小姐，很快被磨鍊的十指粗糙，雙手布滿老繭。
福祿壽餐廳提供鍋貼、酸辣湯、宮保雞丁、樟茶鴨、拔絲香蕉、紅燒肉等特色菜譜，後來，又第一個把北京烤鴨引入美國。
見了菜品的顧客說，「我之前完全沒見過」；吃過的食客說：「天哪，這味道吃起來完全不一樣」。
最初的兩年，生意很清淡。波克街的位置比較偏僻，「福祿壽」餐廳的定位是中高檔，價格昂貴，一籠6個的小籠包就賣一塊錢，而其他中餐廳，三、四元就能吃一個中式套餐了。
有一天，江孫芸父母的一位白俄老友走進她的餐館，認出她驚問：「你是七姑娘？你在這裡打工啊？太可憐了！」
吃了她的菜後，聽說是江自己的店，又說：「這菜太好吃了。你出身名門卻來這兒開這個小館。我要幫助你。」
過了幾天，他帶了一個陌生男人來吃飯，兩人為餐桌上的美味讚不絕口。
第二天，店裡的電話一直響，全部是訂位的，晚上門口甚至開始排隊，很多客人拿著報紙來，指著標題「新發現一個提供真正中國食物的餐館」，點名要專欄裡寫的菜。
江孫芸這才知道，那個陌生男人，就是赫伯·凱恩，《舊金山紀事報》的美食評論家，有決定餐館生死的勢力。
隨後，福祿壽餐館的生意越來越好，方圓幾百裡的有錢人都來吃，餐館天天排隊。
江孫芸看中漁人碼頭面海的一個店面，裝修需要100萬元。銀行經理問江孫芸要貸多少錢？有沒有房地產、汽車、信用卡等來抵押？
「我有點首飾，還有四件皮大衣。」
經理大笑：「江太太，我拿你的皮大衣幹什麼？我又不能穿！我很想幫你，但實在沒辦法。」
抵押，她沒有；找人合作呢？她抬頭一遍遍掃視著餐廳的客人，誰可以幫忙？
在她的請求下，「福祿壽」餐館的一位常客，是加州航空公司創始人之一，同意幫她聯名籤約，她才借到了錢。
成功和努力有關係，但在機會來臨的時候，能把握住的人卻不多。
新「福祿壽」餐廳開張那天，賓客雲集，每人餐券250元，300個餐位銷售一空。
江孫芸把當天的收入，全部捐給了舊金山歌劇院。凱恩在專欄中寫：「餐館捐出的錢，要賣成千上萬個餃子才能賺回來。」但江孫芸認為，這是一次最好的公關投資。
此後，全世界各地的名人來訪舊金山，如果吃中餐，都會選擇「福祿壽」。江孫芸的餐廳成為舊金山著名的社交場所，經常舉辦重要的聚會。
自助者，人助之，天亦助之，福祿壽的生意蒸蒸日上。
江孫芸塑造了一種餐飲文化，從中餐的用餐順序到餐桌禮儀，她都試圖帶到美國。
她通常中午開店，早上在餐館開烹飪班，傳授中國傳統美食的做法，包括自己摸索出來的心得：用第一道菜迅速抓住顧客的味覺，由最後一道菜完美收尾，這樣，用餐者就會念念不忘。
為了打破美國人對中餐的「低劣」印象，江孫芸摒棄了中餐廳常見的大紅、金色和龍鳳裝修，改用中國山水畫、書法來裝飾餐廳。
而她自己，每次都穿上漂亮的旗袍，帶上珍珠項鍊，走近餐桌，為顧客斟茶、選酒，講解中國的美食文化。
極具親和力、品味高雅的江孫芸，吸引了四面八方的食客，這些人不僅為了品嘗美味，也期待結識這位獨具東方美的女主人。
著名的傑斐遜飛機樂隊、電影明星伊莉莎白·泰勒、約翰·列儂和小野洋子夫婦、披頭四樂隊、著名男高音帕瓦羅蒂、影星施瓦辛格等社會名流，都成為餐廳的常客，也和她結下了深厚的友誼。
中餐，在江孫芸手下，已經躋身於「高檔」之列，美國國務卿、丹麥國王，舊金山市長等都曾在這裡設宴款待嘉賓。
1991年，71歲的江孫芸賣掉了「福祿壽」餐廳，過起退休生活。
但她的生活仍然豐富多彩，她擔任很多大廚的老師、餐廳的顧問；參加美食節、做演講，分享徵戰多年的廚房智慧，用自己的經歷激勵後輩。
而江孫芸開發出的菜單和烹飪方法，一直被美國的中餐館大量沿用，開枝散葉。
2013年，江孫芸被授予詹姆斯·彼爾德終身成就獎。這個獎項被稱為「餐飲奧斯卡」，代表了烹飪行業的至高榮譽。
她是唯一得到這個獎的亞裔，也是唯一的女性。
領獎的時候，江孫芸身穿最愛的大紅色牡丹旗袍，頸間戴一條翡翠項鍊，93歲的老太太，笑容明媚得像個年輕女孩。
站在領獎臺上，她說：「我所有的堅持和付出就是為了讓你們知道——全世界最好吃的食物就是中國菜！」
2020年10月28日，100歲高齡的江孫芸女士，在舊金山辭世。80歲時，她做了直腸癌手術，護士用輪椅推她出來，指著一個樓梯說，以後如果你不想坐輪椅，現在就從這個樓梯一步步爬上去。
江孫芸看著那一個個臺階，咬緊牙關，疼的眼淚直流，但真的一步步走上去了。以後她天天堅持鍛鍊，再也沒用過輪椅。
因為足夠渴望，總有勇氣面對所有的困難。
她開餐館，遇到無數個難題，她都沒有退縮，反而咬牙堅持下來，「做純粹的中國菜」和「把真正的中餐介紹給美國」的念頭，支撐著她沿著這條路一直走過來，直到她登上詹姆斯·彼爾德終身成就獎的領獎臺。
江孫芸最喜歡的一句諺語是「如果你能做什麼事兒，就去做好了。」秉持這種人生哲學，她開創了「福祿壽」餐館。
她用一己之力，歷經四十年努力，徹底改變了美國人對中餐的偏見。
「福祿壽」是連續三年唯一得到Mobile Award五星獎的中國餐廳，《Holiday Magazine》雜誌連續32年推薦她的餐廳，《花花公子》雜誌稱讚「福祿壽」是最美味的中餐廳。
江孫芸有兩條樸實的人生信條：其一是，努力工作。
好萊塢演員莎莎·嘉寶和她母親來到餐館時，她母親上前握住江孫芸粗糙生繭的手，對女兒說：「看看，知道為什麼要結婚了嗎？結了婚你就不用這麼辛苦的幹活，把手弄成這樣。」
江孫芸卻自豪地笑了：不，我把它看做努力工作的最高獎章。
其二是，樂享生活。
她常說：你要想活這麼長時間，你就要開心地活。
那種粉紅色的Crystal香檳酒，是她的最愛；她形容一道菜好吃，常說鮮得眉毛都掉了；她追星，見到偶像施瓦辛格，她歡呼「那個時刻太偉大了」；她還愛美，每次Party都會梳妝打扮一番，穿戴得整整齊齊……
她有一顆年輕快樂的心，90歲生辰時，還在電話那頭對朋友喊：「我現在還沒有男朋友呢！」
江孫芸這個世家名媛，孤身來到北美，開餐廳純屬意外，但她克服重重困難，腳踏實地地把「意外」變成了「成就」；她對生活的執著與樂觀，就像她做的菜一樣，有正確的調料配比，在恰到好處的火候出鍋，使她得以優雅過一生。
寫到最後，柴叔猶記江孫芸說的那句諺語，「如果你能做什麼，儘管去做」，柴叔還想說，如果你想做什麼，也儘管去做吧。
你想，你能，你可以。
. END .
【文| 落雪】
【編輯|毛毛雨 】
【排版 | 毛毛雨】