作者|謝明宏
編輯|李春暉
貝特爾海姆在《童話的魅力》中說：「童話的重要意義在於，它們能夠以兒童容易接受的方式揭露現實生活中存在的邪惡，並且融會貫通，使兒童不受創傷。」
但請務必注意這樣一個事實，基督式的「天使兒童」已經基本從媒體上消失了。走上熒幕的，是撒旦式的「惡魔兒童」。
無論是華語影視《隱秘的角落》的朱朝陽、《唐人街探案1》的思諾，還是好萊塢電影《安全鄰域》《辣手保姆》裡「殺人如麻」的兒童，他們都被「成人化」了。
這些影視作品，塑造了共同的兒童形象：那就是在走向惡的深淵時，他們絕不比成年人速度慢，甚至還有天真無邪的外表和《未成人年保護法》作為庇護。那份讓人毛骨悚然的狡黠和乖戾，正是戲劇張力的來源。
更加耐人尋味的圖景是，大人們看著「惡童」，一面細思極恐，一面津津有味。天真無邪與陰暗妒惡，這種反差讓惡童們看起來「迷人又危險」。大人們都曾經是「兒童」，可當他們長大之後，卻遺忘了很多兒童的「思想角落」。
《隱秘的角落》的原著《壞小孩》裡，朱朝陽對兩個小夥伴說：「在成年人眼裡，小孩子永遠是簡單的，即便小孩會撒謊，那謊言也是能馬上戳穿的。他們根本想像不到小孩子的詭計多端，哪怕他們自己也曾經當過小孩。」
它用12集回答了知乎上的問題：小孩子的惡能有多惡？以及一個附加彩蛋：不會我家小孩也是同款吧？沒準不少人看完劇再看自家小孩，表情都不自然了。
其實大可不必。不妨先確定一下：他有沒有常年考年級第一，有沒有破碎的家庭背景，有沒有寫假日記？
兩個笛卡爾
《隱秘的角落》講述了張東升（秦昊飾）精心策劃的謀殺，被遠處玩耍的小孩朱朝陽、嚴良、普普用相機意外紀錄下來，三人用錄像威脅張東升，逐漸捲入矛盾旋渦的故事。由於盒飯徵兆太明顯，現在硬糖君聽到「爬山」和《小白船》就相當PTSD。
死亡就像多米諾骨牌，從你推下第一塊，便無法逆轉隨之而來的崩塌。本該輕鬆愉快的暑假，被兒童的惡意層層包裹，成為一場飛蛾撲火的計謀盛宴。
朱朝陽，是殘忍角鬥後的存活者，也是被現實無情吞噬的犧牲者。作為單親家庭的孩子，即使被同學在水杯裡放橡皮筋、被刻意排擠，也只是委曲求全。他的品學兼優，只是為了獲得重組家庭後父親的一絲垂憐。
同父異母的妹妹朱晶晶是小公主，錦衣玉食還不懂事。而朱朝陽的衣服領口都洗白了，才讓父親感到不好意思帶他逛商場。在妹妹墜樓後，他被警察調查、被朱晶晶的母親威脅。但他萬萬沒想到，父親也會假仁假義的用錄音筆套他的話。
他故意說：「要是我和晶晶交換一下就好了，死的是我的話，爸爸現在就不會這麼傷心了。」什麼樣的絕望和心碎，才讓一個孩子說出替妹妹去死的話？父親從小帶他吃的甜品依舊美味，只不過碗上多了一隻蒼蠅，徒增噁心。
原著中，朱朝陽好學生的標籤，成為他最好的偽裝。他藉此成功擺脫大人的猜疑，將罪名嫁禍給已死之人。父親、朱晶晶的母親、張東升，甚至是兩個小夥伴，無一不在他的謀算之內。
日記本相當悚然，朱朝陽寫的細節與現實嚴絲合縫，但每到涉及真相的關鍵之處，就與現實截然相反。他把自己塑造成被脅迫的弱者，一切都是無可奈何的配合。
由於涉案題材的審查限制，《隱秘的角落》幾乎是《壞小孩》帶著鐐銬跳舞的最優解。它隱藏了朱晶晶的墜樓細節，在片頭動畫和劇中《還珠格格》的臺詞裡，暗示了諸多「故事的另一面」。
從朱朝陽給媽媽講笛卡爾的故事開始，一直就存在兩個版本的暗示。童話版的，笛卡爾和公主相愛卻無法相守。暗黑版的，公主並不理睬笛卡爾，笛卡爾死於背叛。張東升上課也講了兩個版本，並且在被擊斃前對朱朝陽說：「你可以相信童話。」
朝陽晦暗，旭日東升。朱朝陽和張東升其實是一類人，這從原著名字設定便可窺見。他們都有著不堪回首的過往，並希望有一次重新來過的機會。
張東升每次殺人前，會問我還有機會嗎？朱朝陽則在日記裡寫：「好想做一個全新的人啊。」
當心別進小鬼家
在《小鬼當家》裡，麥考利·卡爾金擊退了闖入家中的蠢賊。而在同樣由他主演的《危險小天使》裡，他射殺小狗、製造公路慘案、「誤殺」寄居家庭的妹妹。
同樣是當家，小鬼可能有完全不同的兩副面孔。《危險小天使》的亨利，對表哥和表妹有著超出常情的嫉妒心。為了爭奪母愛，他變成了可怕的殺人魔鬼。
兒童在好萊塢變成魔頭boss，固然是出於懸疑恐怖類型的市場需要，但也離不開「兒童威脅論」的社會背景。60年代中期，美國社會出現了系統性的動蕩：種族運動聲勢浩大，性解放驚世駭俗，嬉皮士我行我素，兒童犯罪率直線上升。
1950-1979年間，美國兒童犯重罪率增加了11%。隨著《壞種》《萬聖節》《魔童村》等影片上映，「問題兒童」被塑造成一種社會性恐怖。1956年的初版《壞種》，「芭比娃娃」羅達用計謀除掉所有擋路者，表現出極端冷漠和自私。只因男孩書法比賽擊敗了她，就被羅達溺死水中。
1960年的《魔童村》更加詭異，美國小鎮所有婦女在同一時間昏迷，醒來後集體懷孕。生下來的孩子都是一頭白髮，具有超自然的殺傷力。最後真相被揭露，魔童是缺乏人性的「外星移民」，是不容於世的「異種」。
1978年的《月光光心慌慌》，用菜刀殺死姐姐的男孩僅有6歲。最極端的當屬1968年的《羅斯瑪麗的嬰兒》，憑不曾露面的「魔鬼聖嬰」就把觀眾嚇個夠嗆。
隨著兒童威脅論的遠去，新世紀好萊塢的惡童由反映社會問題退化到了「兒童性體驗」。2005年的《水果硬糖》，女孩為了給朋友復仇，以身體為誘餌將戀童癖攝影師引入圈套，並進行了具有儀式感的閹割。
2016年的《安全鄰域》裡，12歲男孩愛上了來家裡babysitter的保姆。為了向對方證明男人的無用，男孩叫來了保姆的前任和現任，並當著她的面將二人折磨至死。
與其說它是血腥版《小鬼當家》，倒不如說是極端的少年情事。在保姆面前毫無吸引力的男孩，只能通過屠殺成年男子洩憤。與之相對的，是2017年的《辣手保姆》，同樣是暗戀自家保姆，男孩科爾做出了另一種選擇。
身材惹火的保姆Bee，不僅性格開朗還幫助科爾對抗校園霸凌。可當科爾發現Bee搞惡魔獻祭並且殺人如麻時，他的好感瞬間瓦解。於是他和鄰家女孩一起對抗保姆，戀愛對象由熟女退化成了同齡女孩。
「兒童不懂性」的刻板印象，在三部影片中被打破了。取而代之的是十分公開的表達，可以是極端變態的佔有，也可以是朦朧疏離的好感，更可以是以牙還牙的邏輯。
類型化的惡童
《隱秘的角落》裡朱朝陽靠一本日記脫罪。而在世界文壇，匈牙利女作家雅歌塔·克裡斯多夫的「惡童三部曲」才是該類型的鼻祖。
日記體的小說《惡童日記》，有著明顯的兒童視角：鄉村的破敗、戰爭的荒蕪、人心的黑暗，都通過兄弟倆的眼睛逐步呈現。他們互相拷打，學習忍受，練習挨餓，接受陌生人的蹂躪擺布。
此外，還有骯髒吝嗇，叫兩個外孫「狗養的」外婆、膽小猥瑣的虛偽神父、邋遢放蕩的兔唇貧女。甚至同性戀軍官讓兄弟倆撒尿到自己身上，男孩們也不得不這樣做。在兒童平淡的口吻中，道德觀念匱乏的生存世界鋪展開來。
陀思妥耶夫斯基對「兒童作惡」的根源闡述為：「兒童在施惡時，不再像他們的雙親那樣還忍痛抑苦，反而心情愉快。」正因為兒童們的社會化，使他們深知只有「惡」才是保護自己免受傷害的外殼，社會家庭因素是兒童的「催惡劑」。
《卡拉馬佐夫兄弟》中的伊留莎，在麵包裡插大頭針的「惡行」，是對自身及家庭所處弱勢地位的一種反抗；《白痴》中飽受疾病折磨的伊波利特，臨死前的心願是作弄迫害他一輩子的那些人。
而在東亞，惡童文學的集大成者當屬東野圭吾。比起展露無遺的雅歌塔和陀思妥耶夫斯基，他筆下的惡童多了一層隱蔽的寒意。家庭和校園的陰暗面，往往作為慘案的背後推手。
《紅手指》中的中學生直巳，成長環境畸變。當直巳母親說兒子初露猥褻幼女的端倪時，直巳父親並沒有及時制止，釀成了兒子掐死小女孩的悲劇；《彷徨之刃》中的敦也，被逐出家門後在獨居公寓綁架殺害了無辜少女。
《白夜行》的女主唐澤雪穗，被母親賣作童妓。而喜歡雪穗的桐原亮司，親眼目睹自己的父親強姦雪穗。亮司用剪刀殺死了父親，此時兩人都只有11歲。他們不僅是欺騙殺戮的施害者，也是被成人世界侵襲的受害者。
中國當代文學也不乏惡童的身影，莫言《透明的紅蘿蔔》中的黑孩、餘華《現實一種》中的皮皮、王朔《動物兇猛》中的馬小軍、李鐵《王國》中的王寶明，都是童真土壤裡開出的「惡之花」。
惡童的墮落，不能全賴在社會家庭上，它更接近於法蘭克福學派提出的「工具理性」。理性淪落為支配與操縱人的工具，追求利益和機械目的在某種層面不謀而合。原本荒誕無稽的行為邏輯，成為稀鬆平常的生活方式。
抑或，童年本就存在著一套隱形的權力結構和欲望機制，這套結構正是成人世界權欲的雛形與策源地。