今年突發新冠肺炎疫情。阿拉（上海話「我」）響應號召，宅家而居，閒來無事，偶翻日記。翻到1980年8月6日的一頁，上面記錄了出差烏魯木齊返回上海途中，路過河西走廊清水車站時，巧遇特別要好的大學同班同學闕昕飛。分別15年，從未通信（問遍同學，無人知曉其地址），難得見面，倍感親切，一路傾訴，無話不談。問他到哪，他說去江陰。問為何事，他悄悄說，與三個月前中國向太平洋發射遠程運載火箭一事有關。聽到此，登時對老同學肅然起敬，迫不及待想聆聽他親身參加發射遠程運載火箭的故事，然而他只是搖頭。阿拉知道此乃國家最高機密，便知趣地不再追問，但還是想聽聽他在部隊中那些不涉密的故事。他想了想，講了入伍第一年緊急集合的三個故事。阿拉聽完後，感到十分新奇，回家即記在日記本上。時隔40載，翻開再讀，仍覺有趣。徵得闕昕飛同意，現將他講的故事抄錄如後，以饗讀者。
嘟嘟嘟嘟……
1965年9月22日，畢業於全國各名牌大學的14名學員，踏進了東風基地發射團二中隊的營房，開始了下放鍛鍊一年曆程。我分配到二班。當天晚上半夜時分，突然走廊裡響起了刺耳的哨音。班長一聲低沉的聲音穿進了我的耳膜：
「緊急集合！」
我懵懵懂懂地坐起來，不知所措。下鋪副班長看到我的傻樣，悄聲說：「穿衣服，打背包，帶水壺挎包，扎腰帶，跑步出去集合。」
剎那間，整個樓裡瀰漫著一股仿佛凝固了的緊張空氣，從各個房間裡傳出各種頻率的鐵床震動聲、沉悶的碰撞聲、急促的咳嗽聲、偶爾的吆喝聲、槍枝的撞擊聲以及於副中隊長粗魯的訓斥聲。
房間一片漆黑。我慌慌張張地摸到上衣，套上左手袖子，再伸右手時卻怎麼也穿不進去……
——對面上鋪的甘肅兵閆仕倫已經下到地板了。
我胡亂扣上了幾個扣子……
——有人到牆上取挎包，發出了幾聲搪瓷牙缸碰撞的聲音。
我好不容易穿上褲子……
——班長開門跑步下樓了。
我找襪子，只摸到了一個，第二個怎麼也摸不著……
——第二個人跑出去了。
怎麼打背包？我昨天領來的背包帶還在挎包裡呢……
——第三個人跑出去了。
眼鏡呢？我記得把眼鏡放在床頭，怎麼沒有了……
——第四個跑出去了。
索性不要眼鏡了……
——第五個跑出去了。
我慌慌張張從上鋪爬下來。「啪」的一聲，眼鏡被我掃到地下摔碎了……
——第六個跑出去了。
我蹲到地上摸鞋子，摸到了第一隻，但第二隻怎麼也摸不著。我鑽到床底下總算找到了。我索性坐在地板上穿鞋。怎麼鞋子這麼緊？我咬牙硬擠才穿上了……
——副班長背著背包站在一旁，催促我「快點！」
我對副班長說：「我的背包還沒有打呢！」
——「不打了。把被子抱出去。」
我把被子從上床拽下來……
——呯！放在桌子上的暖水瓶被我的被子掃到地下打得粉碎。
我雙手將被子揉成一團……
——「下樓到門前集合。」副班長說完，先於我之前跑了出去。
我抱著被子朝外跑。下樓。到門口，聽到副指導員數到127。再跑了十幾步，終於到達了集合地點……
——二班長跑步到中隊長面前報告：「二班人員到齊。」
顏隊長看了看表，照著手電在本子上記了幾個字，然後整隊下達命令：「接團部命令，敵機空降一個連在敖包山一帶正向我4號偷襲，團部命令我中隊火速趕到4號西阻擊來犯之敵。」說完，帶領中隊跑步向西急進。
跑了一公裡，顏隊長大聲說：「敵人已被友鄰中隊殲滅，團部命令我中隊返回待命。」
回到中隊營房門口，顏隊長下達了「檢查裝具」的口令。
檢查完畢後，顏隊長講評了這次緊急集合的情況，毫不客氣地指出了14個學員的洋相，最後把責任全推到班長的頭上，劈頭蓋臉訓斥了一頓，要求各班班長明天一定要教會新學員打背包。
第一次搞緊急集合，給剛到部隊的大學生上了一課，也給一貫以祖國之驕子自傲的學員們一個下馬威。最後出來的幾乎全是學員，蓋世華、孟亦祥空手跑出來，黃嘉冰、婁廣智沒有帶背包，盧大捷、丁廣文抱著被子出來，榮易學打的背包像捆粽子似的胡亂纏幾纏。而洋相最多的就數我了：打了一個暖水瓶，打了一副眼鏡，上衣有一個袖子沒穿進去，褲子穿反了，鞋子穿反了，水壺、挎包沒帶，抱著被子最後一個出來……
我十分沮喪，不過我是一個不服輸的人。第二天我卯足勁練習了兩個多小時，翻來覆去打背包達27次。第三天半夜全團緊急集合，我只用了四分鐘就打好背包出去了。此後我繼續努力，用《矛盾論》的方法梳理出緊急集合中的各種矛盾，從中抓住上鋪狹小與打背包這個主要矛盾，再用《實踐論》的觀點指導打背包，通過練習，總結，再練習，再總結，對緊急集合規律的認識由感性上升到理性，總結出「一穩二快三同步」的經驗。後來我在中隊組織的打背包單項競賽中竟然得了第三名。
嘟嘟嘟嘟……
1966年1月2日，元旦剛過的第二天半夜，突然響起了一陣緊急集合哨聲。
集合完畢，顏隊長帶領全中隊人員朝東面弱水河跑步前進。到了河邊，隊伍掉頭急行軍返回。不一會，我看見前面的人影一個個扭回頭來，對後面的人說句什麼，後面的人再回過頭來對更後面的人「咬耳朵」……
噢！這是傳口令。我在電影中看到過。
快要傳到我了，我抻長脖子終於等到甘肅兵閆仕倫回頭說了五個字：「大門古又直。」
大門古又直？這是什麼話嘛！不對。我突然想到了唐代詩人王維《使至塞上》中「大漠孤煙直」的詩句。肯定是閆仕倫聽錯了。我不假思索地回頭將「大漠孤煙直」傳給後面的副班長。傳完後，心想中隊長這個口令真是太有才了。當年王維就是從河西走廊經過敖包山時寫下這首絕妙詩篇的。想到此，我心中默默地吟了起來：
單車欲問邊，屬國過居延。
徵蓬出漢塞，歸雁入胡天。
大漠孤煙直，長河落日圓。
蕭關逢候騎，都護在燕然。
正當我孤芳自賞之時，隊伍已經回到了營房門口。整隊完畢，顏隊長問最後的八班副：「你接到的口令是哈（啥）？」
「報告，是——莫斯科。」
「莫斯科？」顏隊長忍不住哈哈大笑，他轉而問一分隊賈分隊長，「一分隊長，你聽到咱說的口令是哈？」
「提高警惕。」
顏中隊長說：「對。怎麼最後成莫斯科了？」
整個隊伍頓時爆發出哈哈大笑聲。
顏隊長來了個追根溯源。他提高聲音說：「打仗的時候，口令是識別敵我和傳達命令的重要手段，一定不能稀裡馬哈。下面咱一個個班點名，看看是在哪疙瘩傳錯了。一班長，復誦你的口令！」
——提高警惕（河北話）。
「一班副！」
——要提高警惕（吉林話）。
「二班長！」
——要抬高身體（河南話）。
「二班副！」
——大饃不好吃（山西話）。
大家一聽，一陣大笑。
顏隊長說：「看看你們二班，多有意思呀！一班副是『要提高警惕』，到你二班長成了『要抬高身體』，最後到副班長那疙瘩整成了『大饃不好吃』。你們二班再一個一個報出口令。從班長開始！」
——要抬高身體（河南話）。
——要抬高身體（四川話）。
——大腿高出地（陝西話）。
——大腿離開地（山東話）。
——大門不夠直（河北話）。
——大門古又直（甘肅話）。
——大漠孤煙直（廣西話）。
——大饃不好吃（山西話）。
「停！」顏隊長待二班副說完，大喊一聲。「大家聽聽，光二班就把口令整成哈了。」
全中隊又一次笑翻了天。
不過，顏隊長還是想弄清怎麼整出了個莫斯科來。他繼續呼點，讓後面的班長和班副報出各自聽到的口令。
——大饃不好吃（河南話）。
——大饃胡亂出（四川話）。
——說個傻子媽（鄭州話）。
聽完二分隊長報告，大家又是一陣狂笑。
也不等顏隊長問，二分隊長大聲說：「我聽到三班副就是那樣說的。」然後用四川話學了一遍，「說個傻（啥）子媽（嘛）。」
三班副急忙用濃濃的四川腔調解釋道：「不斯（是）的。我聽到前頭川（傳）的斯（是）大饃胡亂出（吃）。我一想，怎麼能有這樣的口令呢？肯定錯了，就隨口說了句，說的啥子嘛！」
經三班副一解釋，大家笑得更歡了。
待大家笑過後，顏隊長繼續追問，班長和班副們依次回答。
——說個傻子媽（濟南話）。
——是個傻子媽（徐州話）。
——一個傻子媽（蘭州話）。
——麼個傻子媽（宜昌話）。
——磨斯媽（武漢話）。
——毛斯個（天水話）。
——莫斯科（北京話）。
聽完這一長串的口令傳遞，全中隊又一次發出哈哈哈哈的狂笑。這一笑聲經久不息，分貝數極高，差點沒把四號的天空震塌了。
顏隊長也隨著大家一起狂笑，笑夠了，才用他那濃厚的牡丹江話大聲說：「聽到啦！咱（我）說的是提高警惕，整出這老鼻子（老多）笑話來。說明哈？說明在部隊不要說方言，要消好（學好）普通話。解散！」
嘟嘟嘟嘟……
1966年10月27日凌晨四點鐘，八號樓裡響起了緊急集合的哨音。我條件反射地噌的彈起來，只聽得走廊裡於副隊長高喊：「全團緊急集合，不打背包，帶上白床單。」我以最快的速度穿好衣服鞋襪，帶上挎包水壺，紮上腰帶，第一個跑出房間。很快，我們這一支特殊隊伍就集合完畢。
為什麼說這是一支特殊隊伍呢？因為我們11個人穿的全是四個兜的軍官服，由於副隊長帶隊，有一分隊的賈分隊長、三分隊蒙副分隊長，另外還有5個技師和3個學員。這些人是二中隊抽去參加甘肅省安西縣「四清」工作隊的隊員。半年的「四清」搞完了，於10月12日歸隊。但奇怪得很，歸隊後把我們安排住8號樓（中隊住7號樓），每天到森林摘沙棗和打豬草，連吃飯都由炊事班單獨送來。在於副隊長的帶領下，這些天早出晚歸，打的沙棗已經堆滿倉庫，割下的蘆葦和甘草也塞滿了兩間豬圈。
今天的緊急集合也十分特殊。到了集合地點，只見整整齊齊地排列了11輛大卡車。全團官兵登車後開到了4號火車站。一列悶罐車早已等候在車站月臺。官兵上車完畢，火車啟動。火車開開停停，在5號、6號、7號、9號和10號又陸續上來不少人，最後火車在東風水庫北邊的車站停下。下車後，各單位人員疏散於水庫周圍的山坡、沙地，一律朝南臥倒，背上全部蓋上一塊白布。遠遠看去，灰暗的戈壁灘上像下了雪似的，白花花的一片，煞是好看。
對於今天的緊急集合，從聽到不打背包這句話開始，我心中就疑團四起，但因為保密規定中有一條，不該問的不問，因而一直悶在心裡。不問不等於我不想。我首先想到的是中隊正在執行一次十分機密的試驗任務（連我們這些本中隊的軍官都不讓接觸），這次緊急集合肯定與這次任務密切相關，這是我昨天感悟到的。昨天場區颳起一場超級大風沙，把整個戈壁灘吹得天昏地暗，我們在屋裡學習還得開燈。休息時，我出外大便（為了積肥，中隊規定必須到外面自建的廁所拉屎），颳得我行走都感到困難，兩米以外啥也瞅不見。快到廁所時，差點撞到了迎面過來的一個人身上。仔細一看，原來是同班的閆仕倫。我問他今天忙啥。他猶豫了一會，隨後俯在我的耳邊說馬上出發到50號執行21－2任務。我不敢多問，但憑一年來的經驗，料定中隊正在執行一項空前絕後十分機密的任務。戈壁灘的氣候真是瞬息萬變，今天竟是天氣晴朗，萬裡無雲。再看這次緊急集合，與以往任何一次都迥然不同，不是一個中隊，不是一個團，而是全基地統一行動。為何有如此大的軍事行動呢？
正在我思緒紛擾之時，離我三步遠的賈分隊長，用手指了指手錶，朝我招招手。我匍匐到他身邊，他悄悄對我說：「已經下達『30分鐘準備』口令了。你們瞄準班正在做最後一次精瞄。」
「是嗎？」既然分隊長主動說了，我何不把這次任務問個水落石出呢。我問他：「這次執行的是什麼任務？」
「你還不知道？」
「不知道。你不是一再告誡我們，不該問的不問嗎？」
賈分隊長朝我開了個玩笑，說：「你真是個書呆子！不是還有一條，知道的不說嗎？你知道了不對別人說就是了。不過，你來的時間不長，知道的東西多了，萬一把不住說漏了嘴，就得挨處分。」最後他還是不相信似的，再次問我，「你真的什麼都不知道？」
「真的不知道。」
「中隊正在50號執行21－2任務。」
「什麼試驗？」
「飛彈核武器試驗。」
「啊？我們有飛彈核武器了！」真是太驚訝、太激動、太震撼、大快人心了！記得1964年10月，當我聽到中國第一顆原子彈爆炸的消息時，激動了好幾天，還專門寫了一篇文章登在校刊上。現在，飛彈裝上原子彈頭，由我所在的二中隊發射，太難得了，太幸運了！我真想振臂高呼：「中華人民共和國萬歲！」
「下達『10分鐘準備』口令了。」賈分隊長說完，挪動著身體，把頭轉向正北方。
我瞄了二中隊其餘人員，就像下達了統一口令似的，不約而同地把頭轉向了北方。再看其他單位的人員，卻仍是木然地趴在原地一動不動。我甚至猜想，肯定有人因為起得太早而趴在地上睡著了。
「下達『5分鐘準備』口令了。」
「發射場還有人嗎？」
「最後剩下的是地下控制室的7人，其中有我們中隊的顏隊長、佟技師和徐班長。」
「不會出問題吧？」
「不會。我們中隊執行任務，竹竿趕鴨子——呱呱叫。為什麼上級把如此重要的任務交給我們？就是因為二中隊思想過硬、技術過硬、作風過硬、管理過硬。」停了一會，他又輕輕地說，「不過，不怕一萬，就怕萬一。要是出問題了，發射場就會夷為平地，地下室的7個人立即煙滅灰盡。4號的房屋也會蕩然無存。」
「那麼厲害啊！」
「點火發射了！」
我學著賈分隊長的樣子，兩手撐在胸前的地上，微微抬起頭來，目不轉睛地朝北邊望去……然而，幾公裡外連綿不斷的山頭擋住了視線，根本看不到什麼……
「看！」賈分隊長把頭轉向西北方，只見一條白色的練帶飄在山頂上空，似直非直，似連非連，悠悠揚揚，飄飄妙妙，就像仙女舞動的一條彩帶，向西邊飄去……
2018.3—2020.12
於河北三河市燕郊鎮燕東村
劉慶貴，廣西博白縣東平鎮合江村人。少將，中國作家協會會員。曾任酒泉衛星發射中心副司令員。出版長篇小說《沖天記》《巡天記》《飛天記》，紀實文學《來自航天城的內部報告——劉慶貴紀實文學集》，長篇科普作品《載人飛船探秘》，發表中短篇小說、紀實文學、散文若干。