如今，越來越多的田園成了城市、越來越多的農藥進入土地與河流，雖然我們還是時不時能聽到蟋蟀等秋蟲的歌聲，但如今的秋夜，車聲竟多於蟲鳴了。來重新認識一下這些熟悉的陌生「人」吧？圍繞它們，還有不少有趣的研究呢。
蟋蟀古稱「促織」，在中國，它們一直是蟲蟲界的明星，而且是「兩棲明星」！它們很神奇地在樂壇和格鬥界跨界發展，被捧為「天下第一蟲」。這些傢伙的生活習性頗有點像今天玩黑暗搖滾的人類——私生活混亂、一言不合就老拳相向、唱起歌來就High得不得了。好了，搞笑結束，它們的身份證上其實是這麼寫的：
昆蟲綱直翅目蟋蟀科。「蟋蟀」一詞有廣義和狹義兩種理解。廣義的「蟋蟀」主要指昆蟲分類學中的蟋蟀總科(Grylloidea)，包括蟻蟋科、蛉蟋科、蟋蟀科、癩蟋科、蛛蟋科、樹蟋科、 蟋科等種類。
蟋蟀總科在我國有200多個種類，包括鬥蟋、油葫蘆、黃蛉、墨蛉、金鐘、馬蛉、寶塔蛉等眾多鳴蟲都可以稱為蟋蟀。狹義的蟋蟀就是平時我們所稱的「蛐蛐」，是屬於蟋蟀總科蟋蟀科斗蟋屬迷卡鬥蟋。
蟋蟀一生要經過卵、若蟲和成蟲三個階段。卵在泥土裡、樹皮中越冬，第二年春天孵化成若蟲，經過十次左右蛻皮，才發育為成蟲。它們在夏季「彈琴」說愛，在初秋繁衍後代。
剛孵化的蟋蟀
蟋蟀們的身形大家都很熟悉，不過你未必知道它們身體的細節：在它們第一對足小腿上，內外兩側各有一個薄膜狀的聽器，這是用來感覺同伴的聲音的「耳朵」；雄性蟋蟀的前翅上有一個叫「鏡膜」的區域，薄而透明，可以把音挫和刮器摩擦發出的聲音放大；雌性蟋蟀俗稱「三枚子」，因為它們的腹端比雄性多一根細長的產卵瓣，用於將卵產入泥土之中。
民間將蟋蟀分為很多種，號稱有108將之多，什麼麻頭、蟹殼青、紅沙、梅花翅、紫金、烏頭等，經研究證明它們都是一個生物種類：迷卡鬥蟋，被冠以各種名頭，只是因為個體的局部特徵不同而已。
其實，做個話癆，對動物、尤其是蟋蟀這樣小個子的昆蟲來說，真的不是件安全的事兒。雖然蟋蟀們有著鋒利的大顎，但在更狠的食肉昆蟲、超級別的天敵鳥類以及人類面前，它們還是無力得很。最安全的策略莫過於安安靜靜地躲在沒人注意的角落，過它們的小日子。
不過，對任何動物來說，都有一個階段它們會把生命安危置之度外——求偶繁殖期。
在花鳥市場出售的蟋蟀一般都來自野外。山東寧津地區的蟋蟀非常有名,每到這個季節,為了獲得善鬥的蟋蟀，一些村子往往全村出動抓捕蟋蟀,對野生蟋蟀的繁衍產生了一定的影響。
同種動物個體間的聲音傳遞，常與呼喚同伴、求偶、危險警戒及宣示領域行為等有關；而對不同種生物發出聲音，則與防禦、威嚇與捕食有關。
這些行為中的大多數都由雄性「主打」發起。雄性蟋蟀鳴唱有2種，一種為佔區鳴叫——宣示領地和吸引雌性，這種鳴叫聲音較大且持續時間較長，雄性單獨存在時，只會發出這種聲音；另一種為求偶鳴唱，聲音較低且持續時間短，常伴之以清理觸角或觸角急速擺動的動作。
雌性蟋蟀
科學家曾利用計算機技術對迷卡鬥蟋的鳴聲特徵及其生物學意義進行了研究。利用計算機音頻記錄分析，除了能對人們可用耳辨別的2種鳴聲進行記錄外，還可以對鳴聲進行更細緻的分析和比較。
結果表明，迷卡鬥蟋在不同性別比條件下,鳴聲的聲學特徵不同：雄性獨處時會發出召喚聲；2隻以上的雄性在一起時會發出警戒聲、挑戰聲或勝利聲；1雄1雌在一起時會發出歡迎、求愛聲；如果雌性不理會雄性的求愛，雄性甚至會發出一種催促聲。
迷卡鬥蟋對愛情沒有什麼太多原則,一雄一雌相伴一生基本不可能——雖然它們所謂的「一生」也就只有短暫的一個季節。
在實驗室內，研究人員曾觀察到1隻雄性在7天內分別與5隻雌性交配，另1隻雄性在3天內與3隻不同的雌性交配，在室外捕捉時，也曾發現1雄2雌在一起。好吧，要求用「原配的蟋蟀」做藥引，這可真是強人所難，簡直是在為醫藥無效而預先準備藉口啊。
鳴叫歌唱能吸引潛在的伴侶，也同時可能招致對手和天敵，增加被捕食和競爭配偶的可能性，而且摩擦雙翅發聲真的是很耗費能量的事！當找到雌性之後，雄蟋蟀的鳴叫持續時間就明顯縮短了——有了伴侶還費什麼勁兒呢！
尾須上有感覺毛
生活1.65億年前侏羅紀時期的蟋蟀鳴聲是怎樣的呢？英國布里斯托大學的研究人員在研究我國東北地區出土的侏羅紀時期蟋蟀化石後，揭開了其中的奧秘。
這些昆蟲化石可以追溯到侏羅紀中期，保存情況非常完好，在光學顯微鏡下，甚至能清晰地看到翅膀上的細節，這在昆蟲化石裡是非常珍貴和罕見的。它被科學家鑑定為一個新種：Archaboilus musicus。
現代的蟋蟀通過翅膀音挫和刮器相互摩擦來發聲，音頻取決於每秒擊齒次數。研究人員對這些蟋蟀化石的發聲器官進行了解剖學重建分析，並將其與59種現生蟋蟀進行了比較。研究人員認為，這些史前蟋蟀可以唱出悅耳、純正、單頻率的聲音。他們甚至利用Archaboilus化石翅膀形態的資料，重現了這類史前昆蟲所發出的聲音。
根據生物力學原理，科研人員推測了Archaboilus翅膀所發生的鳴聲音頻是在6.4kHz左右，每次翅膀拍打持續時間約16毫秒——這可能是已知最古老的音樂曲譜記錄了。
撰文 攝影/殷海生
殷海生：1990年進入中國科學院上海昆蟲研究所工作，主要從事昆蟲分類學研究，編寫出版《中國蟋蟀總科和螻蛄總科的分類概要》。現任中科院上海昆蟲博物館館長。上海市昆蟲學會、動物學會、植保學會理事，上海市科學技術普及志願者協會理事。歡迎關注公眾號：新發現sciencevie