獨立，你失去的只是鎖鏈
新京報：何以謂「獨立」？在當下，就你個人而言，維護「獨立」的資本與代價是什麼？
郭初陽：在某種程度上，獨立教師與獨立候選人是相似的，都得把自己完全地敞開，擺在社會公眾面前。
成為獨立候選人，必須有選民十人以上聯名提出，以實際行動來獲得選民的支持；獨立教師的資本，則是通過自己的課堂獲得學生的支持，自由的語文課堂有一種隨之而來的光輝，令人沉醉。
要說獨立的代價，借用馬克思的表達：你失去的只是鎖鏈。而與馬克思不同的是，這個目的的達成，無須暴力，也不必推翻什麼。
新京報：離開體制後，你對語文的理解，是否有發生改變？
郭初陽：《說文解字》：語，論也。所謂語文，就是通過一次又一次的研習與談論（口頭或書面），讓人獲得教養，成為一個溫和文雅的人。語文教會一個人說什麼（關注世界也關注內心），也教會他怎麼說（在不同場合使用得體的形式），自然也教會他尊重別人，安靜地傾聽。
以上是我對語文的理解，一直沒有改變過。
新京報：你曾用「選錯並保衛」來概括你之前在體制內的教育生涯，那麼，現在你會選擇什麼詞來概括你的「獨立教育者」的教育經驗？
郭初陽：海闊天空。正如Beyond樂隊《海闊天空》所唱：原諒我這一生不羈放縱愛自由。
教材，應當有驚人的美麗
新京報：最近，因葉開的書《對抗語文》，及其在網絡平臺對語文的批評，使得語文又一次成為公共話題。葉開對語文的批評，其中一項指向教材，認為現在教材「已經走入死胡同，小改無用」，你怎麼看這樣的觀點？
郭初陽：貌似新文苑的舊戰場，很需要葉開這樣的戰士。不久前，我在上海師大遇見了葉開，他說：「我們無非是為了過一種更為美好的生活，走夜路不必害怕遇劫，逛大街不會踩到髒東西，如此而已。」而目前的中小學語文教材，是教不出現代公民的。
葉開認為教材「已經走入死胡同，小改無用」，我完全同意，其理正如聯想手機再打補丁，也刷不成Iphone。
新京報：請從你個人的經驗出發，談談教材對教師、學生的限制？超越的可能性在哪裡？
郭初陽：嘗一臠肉而知一鼎之味，試著舉一篇吧，大家不妨翻到現行的人教版語文書七年級下冊175頁，讀一讀那篇《登上地球之巔》。
導語中寫道：「1960年5月，年輕的中國登山隊員從北坡攀援而上，踏過千年冰雪……」
課文中寫道：「為了儘可能減輕背上的負擔，他們一兩一兩地計算，拋棄了一切暫時不用的物品，只攜帶氧氣筒、防寒睡袋、鉛筆、日記本、電影攝影機和登山隊委託他們帶到頂峰的一面五星紅旗、一尊高約20釐米的毛澤東半身石膏像。」
課後練習寫道：「探險，需要有強烈的集體主義觀念和崇高的獻身精神，以前文的勞倫斯·奧茨和本文的劉連滿等隊員為例，寫一則心得筆記。」
在那個饑荒的年代，飯都吃不飽，一副土裝備，為什麼要去登喜馬拉雅？央視國際2003年5月13日《新聞會客廳·生死珠峰50年》，王富洲有過解釋，但教材編寫者沒有給出任何歷史背景加以說明。學生都有疑問，既然行李需要「一兩一兩地計算」，為什麼還要背一尊石膏像？翻遍全書，找不到任何說明，編者的意圖大概是希望你不要問為什麼，只要把這尊石膏像一代一代傳下去就是了。
這樣的教材，你願意自己的孩子研習嗎？超越的可能性，取決於我們如何來處理這尊石膏像。
新京報：你現在給學生上語文課，用的是什麼教材？選擇標準是什麼？教材在你的課堂上扮演的是一個怎樣的角色？
郭初陽：越讀館的語文課程，全部自選教材。選擇標準是三有：有趣、有料、有種。有趣：符合孩子年齡和心智。有料：新鮮的視域，或悠久的經典。含有豐富的信息量，讓孩子驚奇。有種：幫助培養現代公民的判斷力、同情心、正義感、參與熱情。
倘若讓教材扮演一個角色，那麼她當是歐仁·德拉克羅瓦所畫的女子，有著驚人的美麗，把跟隨者深深吸引，引導他們向前，同感陶淵明《閒情賦》中的慨嘆：願在衣而為領，承華首之餘芳；願在絲而為履，附素足以周旋。
行動，未來就是現在
新京報：十年前，你曾寫過《教師的自我坎陷》一文，認為教師應該自覺誠摯地放低自己，構建一種能被學生體察到的平等關係，然後在這平等中，有意識地引導學生，陪其超越。現在，對於課堂上的師生關係，你有哪些新的思考？對於你的語文課堂，你是否有新的期待？
郭初陽：對於課堂上的師生關係，帕克·帕爾默的總結很經典：「也許課堂既不應以教師為中心，也不應以學生為中心，而應以主體為中心……在一個以主體為中心的課堂上，教師的核心任務是要為偉大事物提供一種聲音，一種能力——獨立地把真理說出來，讓學生聽到、理解，而不需藉助教師的聲音。」帕克·帕爾默所說的「主體」或「偉大事物」，我的理解就是：道、真理和生命。
師生是幸運的同路人，教師是平等者中的首席，課堂是向著真理直跑的旅程，生活充滿常新的驚異之感，每一天都值得期待。
新京報：面對當下教育中缺失的成分，比如性教育、愛的教育、死亡教育、公民教育，你嘗試將其納入自己的語文課堂，是出於怎樣的考慮？
郭初陽：本雅明有一段話：讓·保爾的矮小可憐的老師華茲，他靠寫書慢慢有了一屋藏書，凡是坊間書單上他感興趣的題目他都自己寫一本，因為沒錢買書。（本雅明《作品與畫像》P6文匯出版社1999年1月版）
既然現狀不盡如人意，那麼索性自己動手來創造，波蘭的亞當·米奇尼克的「as if」理論，說的就是這個意思吧。一旦你採取行動，那些心造的幻影就消失了，你就在事實上踏入了另一個空間，感受到一種自由的氣氛。
新京報：你曾有一篇評論同行課堂的文章，題為「為尚未存在的社會培養新人」，這也是現在越讀館的宗旨之一，你是什麼時候與這樣的理念相遇？請為我們重述其具體含義？
郭初陽：這句名言出自《學會生存——教育世界的今天和明天》第36頁，是1970年聯合國教科文組織第16屆會議中，由國際教育發展委員會所撰寫的報告。
這一套四本《聯合國教科文組織叢書》，是2004年的時候朋友範美忠極力推薦給我的。關於這句話的意思，原書中有一段小注，可以幫助我們理解：
我們必須把未來置於一個男女老少的共同體中，置於我們之中，好像未生的胎兒在母親的子宮裡一樣。他已經在這兒了，已經需要哺育、援助和保護，已經需要許多的東西。如果這些東西在他出生以前還沒有準備好，那就嫌太遲了。所以正如青年們所說的，未來就是現在。」（瑪格麗特·米德《文化與業務，對時代鴻溝的研究》，紐約，道布爾戴出版社，1970年）
新京報：現在，當你身處課堂，你的焦慮和擔憂是什麼？你的信心與希望來自哪裡？
郭初陽：我的憂慮，在於時間的爭奪。灌輸式教育，不僅將孩子們日常的大部分時間填滿，而且繼續蠻橫地霸佔他們的課餘時間。
我的信心和希望，來自《哥林多前書》十三章十三節：「如今常存的有信，有望，有愛，這三樣，其中最大的是愛。」
採寫/本報記者 朱桂英