2次婚變,無數作品驚為天人:嚴歌苓用生命書寫了歷史的讚歌

2020-10-14 水叫獸愛寫作

大家都看過馮小剛的電影《芳華》吧?


影片講了70年代一個受排擠的舞蹈女兵被眾人取笑侮辱後主動請纓到中越戰爭中救死扶傷,最終卻因光榮回歸、興奮過度而發瘋的故事。與其說嚴歌苓在寫特殊年代的犧牲品,不如說那個犧牲品身上就有她的影子。


大家都看過馮小剛的電影《芳華》吧?


影片講了70年代一個受排擠的舞蹈女兵被眾人取笑侮辱後主動請纓到中越戰爭中救死扶傷,最終卻因光榮回歸、興奮過度而發瘋的故事。與其說嚴歌苓在寫特殊年代的犧牲品,不如說那個犧牲品身上就有她的影子。


01

1958年,嚴歌苓出生在上海,祖父和父親都是赫赫有名的才人,其中父親蕭馬(筆名)就是著名作家嚴敦勳。少年的嚴歌苓歷經了父母離異的變故,與弟弟相依為命。


因為姣好的外形,12歲的嚴歌苓考入成都歌舞團,成了一個跳紅色芭蕾舞的文藝兵。但她的舞蹈技巧並不好。在跳了一段時間芭蕾舞后,嚴歌苓有了新的想法,轉向編舞,開始了舞蹈大綱的寫作,偶爾還寫一些舞蹈中的歌詞。


其實嚴歌苓的骨子裡是流淌著文人的血液的。她從小就愛看書,社會動蕩期間停學,父親滿屋的藏書陪伴她度過了那段迷茫的時光。那時候,西方文學是禁書,因為害怕受到牽連,父親書房裡的很多書都封存或是銷毀了。在這樣的環境下,嚴歌苓偷偷摸摸的閱讀了大量西方經典小說,《唐璜》、《堂吉訶德》、《安娜卡列尼娜》,這些小說讓她看到了現狀以外的世界和生活,創作在她心中埋下了種子。


60年代的中國內部正經歷巨變,加之越南和蘇聯的騷擾,中越戰爭、紅色高棉的威脅,嚴歌苓義無反顧地參加了對中越戰爭的支援,成為一名戰地記者。


死亡成為越南戰地醫院空氣中聞到的特有味道,「潛伏」在嚴歌苓身體裡的「作家基因」一下爆發了,她也把幾次與死神擦肩而過的體驗寫進小說處女作《七個戰士和一個零》中。而之後《芳華》裡的時代背景和女主角的遭遇,正是她的所見所感。


02



1980年,嚴歌苓發表了電影文學劇本《心弦》,次年由上海電影學院拍攝成電影,年僅22歲的嚴歌苓開始在文壇嶄露鋒芒。


1983年,嚴歌苓調到鐵道兵政治部擔任創作員,跌宕起伏的人生經歷和那段軍旅生活為她提供了源源不斷的創作素材。


長篇小說《雌性的草地》及短篇小說《天浴》和《少女小漁》,均創作於這一時期。


我記得在楊瀾的訪談節目《天下女人》中,嚴歌苓曾講起這段過往經歷,笑稱自己那時候最崇高的理想就是「嫁給營長」。她甚至稱自己作家的潛能最開始的發現就是源自初戀時寫情書。但最讓嚴歌苓受打擊的還是,當這段戀情被發現的時候戀人選擇了退縮,把嚴歌苓供了出來。「這是我一輩子最最受創傷的」。


嚴歌苓說。在那樣的年代,她成了一個不道德的誘惑者,終日面臨眾人的唾罵與批鬥。那段受創的初戀讓嚴歌苓年紀輕輕就經歷了背叛、目睹了人性大惡。想過死,卻最終活了下來。


03



愛情讓人瘋狂,也是讓作品活泛起來的源泉。與李克威的結合和分別是必然,她的第一段婚姻也隨著兩個人的不同步而漸行漸遠。痛苦和絕望又一次佔據了她的世界,但寫作的腳步卻因經歷而越發的波濤洶湧。


1989 年,嚴歌苓赴美留學,進入美國哥倫比亞藝術學院就讀,後獲得寫作碩士學位。在美國留學的日子,嚴歌苓在朋友的介紹下認識了她現在的丈夫勞倫斯。他是美國一名很有前途的外交官,從藝術到科技,從天文到歷史,他們有說不完的話。但10年的軍旅生涯讓他們的愛情很艱難。他們受到了FBI的跟蹤、監控和審查。


面對事業和愛情的抉擇,勞倫斯毅然決然地選擇了後者。1992年秋天,勞倫斯與嚴歌苓在舊金山結婚了。婚後,得益於勞倫斯的語言天賦,他在德國政府資助的商會找到了工作。2004年,美國外交部的政策鬆動,勞倫斯被「召回」復職重新做外交官。嚴歌苓跟著復職的丈夫一起被派往非洲,做起了外交官夫人。


正是這段穩定美滿的婚姻,以及她多年的沉澱與積累,使她後來的文學天賦發揮的越來越極致。她是極少數受過西方創意寫作訓練的女作家,不僅能夠雙語寫作,還是美國好萊塢著名的女編劇。嚴歌苓的小說和劇本曾獲多項國際大獎。


04


1993年,李安購買了她的小說《少女小漁》的電影版權,由張艾嘉執導,劉若英主演。這部電影讓劉若英獲得第40屆亞太影展的影后。


隨後,《天浴》由陳衝拍成電影後,在當年的臺灣金馬獎上大露風頭,斬獲七項大獎。年僅17歲的李小璐憑藉在《天浴》中的出色演繹,獲得了金馬獎最佳女主角,巴黎國際電影節最佳女演員的稱號。


由蔣雯麗主演的《幸福來敲門》獲得「2010春季電視劇網際網路盛典」最佳編劇獎。她用中文寫小說,幾乎拿下了所有華語文學類的大獎。


05


沒看過嚴歌苓小說的人也許很多,但沒看過她影片的人卻很少。由《陸犯焉識》改編的電影《歸來》捧紅了張慧雯;《天浴》捧紅了李小璐;《金陵十三釵》捧紅了倪妮。她的閱歷、學識和氣度讓她一次次成功地塑造了特殊年代裡的邊緣女性,讓矛盾和衝突在故事裡變得好看精彩。


《金陵十三釵》劇照


《歸來》劇照


《芳華》劇照


《天浴》劇照


當馮小剛找到嚴歌苓,對她說,寫個文工團的故事吧。她的某根弦被觸動了,嚴歌苓答應了,於是有了《芳華》。她說《芳華》是她最誠實的一本書,裡面有很多對那個時代的自責和反思。


用心寫出來的故事都很深刻,而她的文字猶如她的相貌一樣,盪氣迴腸引人遐想。歷史的車輪在前行,但它留下的痕跡和道理值得每個人思索。時代需要這樣一位傑出女性,更需要這麼一位好作家!


如果你也喜歡她,不如看看她的經典書目,看看這位才華出眾的女作者是如何創作出絕美文字的。4本書僅需88元,一本書只需20元,但你卻能從中收穫內心的啟迪。點擊下方「去看看」即可購買。


相關焦點

  • 開言英語學員心緣:用堅強書寫生命最美的讚歌
    人生不如意十之八九,當命運奪取了健康的身體,你會用什麼來給予回應?是自暴自棄的怨天尤人,還是像勇士一般勇敢的發起挑戰,不臣服於它?開言英語學員心緣通過積極的心態和實際行動,用堅強書寫了生命最美的讚歌。用心緣自己的話來說就是「剛開始只能蹦字,現在雖然發音不標準,但能讀句子了!」心緣能夠有這樣的變化,和開言英語班主任Tiana背後的付出是分不開的。因為基礎差,心緣跟不上其他開言英語學員的進度,自信心也受到了打擊。
  • 兵敗媽閣之前,嚴歌苓的三次電影圍城
    《媽閣是座城》的失敗在於文學式書寫讓影片節奏斷斷續續,儘管有幾個亮眼的鏡頭,卻始終是有佳句無佳章。文秀和程蝶衣一樣被歷史無情「綁架」,是兩個理想主義者的含笑死亡。失足文青、落魄戲子,文秀們、蝶衣們的生命就在那個殘酷的年代搖搖欲墜,最終永隔於世。《天浴》包攬了當年臺灣金馬的7項大獎及美國影評人協會獎。李小璐更是憑藉著此篇獲得了金馬獎的最佳女主,但此片卻因為某些原因從未在國內上映。
  • 嚴歌苓 | 她用自己寫的故事顛覆了女性小說千百年來的套路
    ▲嚴歌苓而高曉鬆口中這個,顛覆了千百年套路終讓女性獲得解放的人,就是旅美女作家、奧斯卡最佳編劇獎評委嚴歌苓,作為女性作家,嚴歌苓一直致力於對人性尤其是女性這個群體的挖掘與書寫。在嚴歌苓的心目中,每個女人,她內心深處都沉睡著一條溫柔,善良,自我犧牲的小人魚。然而,小漁的善良我們曾經有過,在中國歷史過去的幾千年,女人都有小漁一般的隱忍與善良。
  • 《用生命書寫的希波克拉底誓言》
    原創 裴剛 雅昌藝術網泰康同濟(武漢)醫院巨幅壁畫《用生命書寫的希波克拉底誓言》2020年7月14日,泰康同濟(武漢)醫院巨幅壁畫《用生命書寫的希波克拉底誓言》在線發布會舉行。
  • 70年前,他們用生命和鮮血譜寫的英雄讚歌
    70年前 一路「雄赳赳 、氣昂昂」的烽火徵程 中華兒女用生命和鮮血 書寫了一段保家衛國的英雄往事
  • 嚴歌苓獲「人民文學獎」 作品直面賭徒群像
    嚴歌苓(資料圖) 人民網北京11月19日電 (記者許心怡)2014年度人民文學獎近日頒發。劉醒龍的《蟠虺》和嚴歌苓的《媽閣是座城》獲得優秀長篇小說獎。《媽閣是座城》為文學貢獻了一組嶄新的當代賭徒群像,嚴歌苓勇於去書寫自己陌生的領域,以此完成了一次超越。她接受媒體採訪時透露,其實每次寫當代題材都不自信,因為沒有生活在當代中國的語境中。
  • 嚴歌苓《畢業歌》今晚開播 熱血青年共譜讚歌
    嚴歌苓寫的劇:就是好看!    為了紀念「世界反法西斯勝利70周年暨中國人民抗日戰爭勝利70周年」,近日起,各大衛視都將每晚黃金檔電視劇時段開闢為「獻禮劇」專屬劇場。而在這一眾講述抗戰劇的劇作中,以描述女性命運見長的著名作家嚴歌苓的抗戰題材作品《畢業歌》,卻仍舊可能是最受矚目的一個,另外嚴歌苓多年的「口牌」也從一定程度上保證了本劇的故事一定好看。
  • 嚴歌苓:翻手蒼涼,覆手繁華
    電影《歸來》上映後,兄長嚴歌平主動給嚴歌苓打了電話,告訴她有兩個網站對電影《歸來》有批評的文章。「面對批評怕什麼?不要放心上。」放下哥哥的電話,嚴歌苓依然我行我素,不斷將筆下的人物賦予生命,在紛雜世界中不羈地呈現。在國外旅居近20年的嚴歌苓,一直在海外華人電影圈遊弋。《少女小漁》和《天浴》,一個新移民的故事和一個知青的故事,兩部作品在海外反響頗大。
  • 火紅歲月的徵程,生命不朽的勳章
    ,殲敵無數,全連除連長穀子地,47人全部陣亡。主演: 黃軒 / 苗苗 / 鍾楚曦 / 楊採鈺 / 李曉峰類型: 劇情 / 歷史 / 戰爭上映日期: 2017-12-15(中國大陸) / 2017-09-07(多倫多電影節)片長: 136分鐘 / 146分鐘(多倫多電影節)又名: 歌聲離我遠去 / Youth 這是一場青春盛宴,在火紅年代裡裝點流蜜的生命
  • 用生命譜寫讚歌用勇氣戰勝病魔「加油中國」
    2月2日,一座名為火神山的醫院正式落成,「火神」為人類的戰隊增添了新的利器,開闢出新的制勝戰場。其總建築面積超過3萬平方米,架設箱式板房近兩千間,接診區病房樓ICU俱全。眾多參加火神山醫院設計、施工者,接到任務指令時的第一反應都認為這是個不可能完成的任務。而此時鋪開武漢地圖,位於武漢西南的知音湖猶如一匹奔馳的駿馬。剛建成的火神山醫院,就在這匹駿馬的鼻尖之處。
  • 嚴歌苓:扶桑是最強大的女人
    美籍華人,著名作家,好萊塢專業編劇,電影《金陵十三釵》《天浴》《梅蘭芳》《歸來》以及電視劇《一個女人的史詩》《小姨多鶴》《第九個寡婦》原作者及編劇,作品在國內外獲獎無數(扶桑花題材的繪畫作品)《扶桑》的書名就是女主角的名字。美國淘金年代,華人女子扶桑聽信了人販子帶她去找未婚夫的話,被拐賣到舊金山為妓,和其他妓女一樣遭受了百般折磨,又經歷了無數的個人傳奇。
  • 嚴歌苓《穗子的動物園》:人生就是一次次的相遇,一次次別離過程
    《新周刊》曾有一條對嚴歌苓的經典評論:「如果沒有嚴歌苓,中國電影將失色三分」。文學與影視聯姻,常常會讓一些作家為更多的人所認識和熟知,然後會更深入的想要去接觸其文學作品。我就是通過電影《金陵十三釵》、《歸來》、《芳華》等一步一步加深對嚴歌苓的了解而涉入到她的文學作品,從此一發不可收拾。嚴歌苓在《芳華》中塑造了「簫穗子」這個人物,「穗子」就是她的最愛。
  • 嚴歌苓:你永遠打不倒一個不反抗的人
    嚴歌苓在鏡子旁邊的沙發上坐下來,從身材上看不出她已經58歲,這或許得益於她早年在成都軍區文工團的芭蕾舞訓練。現在嚴歌苓住在德國,但在國內她的消息不斷,最近就有關於她的小說《扶桑》要被改編成電影的傳言。3月5日,嚴歌苓和高曉松在北大以「糟糕的歷史與優美的文學」為題展開對談。「《扶桑》是我創作中期一部很重要的作品,但它在大陸的傳播不夠廣泛。」
  • 文周專訪 嚴歌苓:一個小說家的自我修養
    華語文壇很少有這樣的作家:可以用英文寫小說,作品在美國也可以很暢銷;用中文寫作,幾乎拿下了國內所有的文學類大獎;幾乎每一部作品都被改編為影視劇
  • 專訪著名作家嚴歌苓:為寫小說,我當了把賭徒
    嚴歌苓在《媽閣是座城》新書發布會上談創作感受。本報記者 張 妮電影《芳華》的熱度還未散盡,又一部根據著名作家嚴歌苓同名小說改編的電影《媽閣是座城》日前上映。影片由白百何、吳剛、黃覺領銜主演。媽閣,即澳門(MACAU)。這部賭博題材的作品是嚴歌苓第一部描寫中國當代生活的小說。
  • 嚴歌苓作品中十句刻骨銘心的句子,每一句都很讓人感動,值得一讀
    在女性作家當中,我看書比較多的作家非嚴歌苓莫屬。我家中有不少嚴歌苓的作品,比如《陸犯焉識》、《第九個寡婦》、《芳華》等等。作為一位優雅的女性作家,她筆觸犀利,每一段文字讓人讀完都刻骨銘心。今天,我們就來欣賞嚴歌苓十句最具讓人感動的話,感受文字背後作者堅定的內心。嚴歌苓是美籍華人,出生在一個知識分子家庭,作品遠播世界,被翻譯成多國語言。
  • 嚴歌苓:歷盡滄桑,仍有少年模樣
    2011年由張藝謀執導的嚴歌苓作品《金陵十三釵》,被媒體稱為「戰爭史詩巨製」; 2014年拍攝的《歸來》,更是創下了國內文藝片首日票房的最高記錄……2017年與馮小鋼合作的《芳華》更是口碑炸裂,看哭了無數人,剛上影4天,豆瓣評分就已達到9.1分。
  • 嚴歌苓談《四十九日祭》:電視劇改編更接近小說
    這部電視劇版的「金陵十三釵」集結了編劇嚴歌苓、導演張黎、演員宋佳、張嘉譯、胡歌等實力派主創陣容,開播前就備受期待。播出兩集後,觀眾普遍認為這是一部氣勢磅礴的嚴肅正劇,不同於當下一些戲說歷史的雷劇。由於有電影在前,無論是倪妮和宋佳出演不同感覺的玉墨,還是嚴歌苓對電影和電視劇的不同改編,都被觀眾們反覆對比。嚴歌苓在接受南方日報記者專訪時表示,電視劇的改編更接近小說。
  • 嚴歌苓長篇小說《第九個寡婦》:現實生活的形象,又充滿象徵色彩 | 回顧
    ——賀紹俊(瀋陽師範大學中國文化與文學研究所副所長)這部小說不僅是嚴歌苓創作道路上的一個重要突破,而且在當代新歷史小說創作領域,繼上個世紀80年代張煒的《古船》和劉震雲的故鄉系列以後,這樣有藝術感染力的作品已經很久沒有讀到了。王葡萄作為一個農村婦女形象與民間地母神的形象的合二為一。
  • 一道光——讀嚴歌苓《第九個寡婦》有感
    在無數衝上來又縮下去的浪潮裡,許多人一輩子都迷迷糊糊,沒信過什麼,也什麼都信,沒做成什麼,也不知想做成什麼。世上的道理越來越多,懂道理的人似乎也越來越多,可骯髒虛偽,哪世也沒有少。人身上的蒙昧、靈魂的孤獨、至真至善的情感混成的雜亂的迷茫,哪世都一樣。《第九個寡婦》是嚴歌苓的小說中我最喜歡的一部。