我們不要譏笑古人多愁善感，倒不妨捫心自問，在匆忙的現代生活中，我們的心情與自然的物候之間還能否有如此密切的感應，我們的心腸是否已經太硬，對於自然界的生命節奏是否已經太麻木？
—— 書房書話
文/周國平
春來春去，花開花落，原是自然界的現象，似乎不足悲喜。然而，偏是在春季，物象的變化最豐富也最微妙，生命的節奏最熱烈也最急促，詩人的心，天下一切敏感的心，就不免會發生感應了。心中一團朦朧的情緒，似甜卻苦，乍喜還悲，說不清道不明，我們的古人稱之為「愁」。
細究起來，這「愁」又是因人因境而異，由不同的成分交織成的。觸景生情，仿佛起了思念，卻沒有思念的具體對象，是籠統的春愁。有思念的對象，但山河阻隔，是離愁。孤身飄泊，睹景思鄉，是旅愁和鄉愁。因季節變遷而悲年華的虛度或平生的不得志，是閒愁。因季節變遷而悲時光的流逝和歲月的無常，便是短暫人生的萬古大愁了。
宋祁 玉樓春
東城漸覺風光好，彀皺波紋迎客棹。
綠楊煙外曉寒輕，紅杏枝頭春意鬧。
浮生長恨歡娛少，肯愛千金輕一笑。
為君持酒勸斜陽，且向花間留晚照。
「紅杏枝頭春意鬧」——這一個「鬧」字，用得出人意料，卻又極其貼切，把春天蓬勃的生機一下子展現在我們的眼前了。因為這一個「鬧」字，宋祁當年一舉成名，後世備受評家讚譽。
面對燦爛的春光，作者的感悟是：在短暫的人生中，真正值得珍惜的不是金錢，而是快樂。對於今天看重財富的時代，這不失為一個提醒。
李清照 武陵春
風住塵香花已盡，日晚倦梳頭。
物是人非事事休，欲語淚先流。
聞說雙溪春尚好，也擬泛輕舟。
只恐雙溪舴艋舟，載不動、許多愁。
若要推中國古今第一才女，大約非李清照莫屬。她的大部分作品已散失，流傳下來的只有幾十首詞和詩，鄭振鐸先生曾感嘆道，這個損失不亞於希臘失去了女詩人薩福的大部分作品。不過，流傳下來的幾乎都是精品，已經足夠我們為她舉辦一臺專場朗誦音樂會了。
李清照的詞以大手筆寫小女子情態，清麗又大氣，在兩宋詞壇上獨具一格。最好的抒情詩人，第一情感真實，決不無病呻吟，第二語言質樸，決不刻意雕琢。李清照正是這樣，善於用口語化的尋常語言表達深刻的人生感受。在這一點上，能和她媲美的詞人，也就李煜、蘇軾、辛棄疾三人而已。
生活在兩宋之交的這位貴族女子，一生被靖康之變斬為兩截，前半生是天堂，後半生是地獄。人到中年，她接連遭遇北方家國淪陷、恩愛丈夫病故、珍貴收藏失盡的災難，由名門才女淪落為亂世流民，從此悽涼而孤單地消度殘年。然而，正是在人生的逆境中，她的創作進入了最佳狀態。比如這一首《武陵春》，我們所看到的，完全不是一個詞人在遣詞造句，而是一個嘗盡人世辛酸的女人在自言自語，句句都從心底裡流出來。面對狂風后的滿地落花，她心灰意懶，了無生趣。她生命中的花朵也已經被狂風打盡，她的餘生似乎註定不會有新的花朵開放了。她的境況用一句話概括，就是「物是人非事事休」，這個哀傷的旋律貫穿在她後期的全部作品之中。她沒有想到的是，這些作品正是她生命中最美麗的花朵，會永遠開放在人類藝術的花園裡。
辛棄疾 鷓鴣天
陌上柔桑破嫩芽，東鄰蠶種已生些。
平崗細草鳴黃犢，斜日寒林點暮鴉。
山遠近，路橫斜，青旗沽酒有人家。
城中桃李愁風雨，春在溪頭薺菜花。
這首《鷓鴣天》是辛棄疾鄉居田園詞的代表，把鄉村景物寫得細緻真實，歷歷在目。
請注意最後兩句。春的源頭在鄉村，而不在城市。英國詩人庫柏也曾寫道：「上帝創造了鄉村，人類創造了城市。」在今天大規模城市化的進程中，我們不妨反省一下，我們是否毀掉了上帝的作品，截斷了春的源頭？
《浣溪沙》/秦觀漠漠輕寒上小樓，曉陰無賴似窮秋。淡煙流水畫屏幽。自在飛花輕似夢，無邊絲雨細如愁。寶簾閒掛小銀鉤。每一次春來，就是一次傷春的體驗。它以輕淺的色調、幽渺的意境，描繪一個女子在春陰的清晨裡獨自登上小樓，雖然是春天，卻有深秋的絲絲涼意。屋內的畫屏上輕煙淡淡，流水潺潺。滿天飛舞的花瓣輕得好象夜裡的美夢，飄灑的雨絲細得好象心中的憂愁。在漠漠春寒中，嫋嫋而升的是作者那輕輕的寂寞和淡淡的憂愁，這種愁，無來由，由春而起，所以叫「春愁」。
春天裡，每個敏感的詩人都會擁有自己的一份春愁。不知何時何處，它從你心底無端地升起，說不清也拂不去。詞人們總是能敏銳地感受到它，捕捉住它，並流諸筆底。而此時，又必然會滲透進他對生命人生的獨特感受。
《赤棗子》/納蘭性德
風淅淅，雨纖纖。難怪春愁細細添。
記不分明疑是夢，夢來還隔一重簾。
這首詞是以少女的口吻寫春愁。以春日之風雨烘襯，遂不單自憐幽獨，且懷思之情又添，由愁濃而致似夢非夢的幻覺生起了，這是一種朦朧恍惚的境界，這境界表達了一種莫可名狀的惆悵。小詞深而婉，清麗自然。
《浣溪沙》 晏殊
一曲新詞酒一杯，去年天氣舊亭臺。 夕陽西下幾時回？
無可奈何花落去，似曾相識燕歸來。小園香徑獨徘徊。
這是晏殊詞中最為膾炙人口的篇章。此詞雖含傷春惜時之意，卻實為感慨抒懷之情。詞中對宇宙人生的深思，給人以哲理性的啟迪。
景物依舊，春天依舊，而面對春天的人又老了一歲。眼前又是夕陽西下，落花流水春將去也。詞中的夕陽既表示日之夕的自然現象，也暗喻了年華流逝、盛年不在的苦樂人生。美好的春天和美好的年華一樣終究都將會流逝，但是花謝還會再開，春去還會再來；而人呢？青春象小鳥一樣不回來。
面對永恆的浩瀚宇宙和個人渺小、短暫的生命，這如何不使人頓生無可奈何之惆悵呢！一切美好事物都會消逝的，所有的良辰美景，如花美眷都不會長存，任何人也逃脫不了永恆的，冰冷的自然宿命。
晏殊還有「當時共我賞花人，如今檢點無一半」的傷感，但是卻並沒有陷入虛無，而更多採取現實的觀點，「滿目山河空念遠，不如憐取眼前人」。晏詞之美，正在於這種溫潤節制，幽微深曲，對各種情緒都是點到為止，這首詞正體現了這種美學風格。
本文選自《生命的品質》浙江人民出版社
推 薦 閱 讀
▼
（點擊圖片即可閱讀全文）
書房記
知識 | 思想 | 文學 | 趣味
小編：書房菌（微信 wwwww0515）
合作郵箱：qinke04@163.com