菊池雄星
文/應虹霞發自東京
大聯盟的首秀，他當著全世界的面，哭了。
最後時刻，45歲的鈴木一朗完成最後一個打席被換下，水手新秀菊池雄星從休息區站起，主動走上前，二人深情擁抱，當被比自己大18歲的隊友摟如懷中時，菊池雄星再也不想控制內心壓抑了許久的情感，淚水奪眶而出。在鏡頭前，就像一個受傷的孩子，鈴木一朗懂他，用慈祥的目光注視著他的接班人。
菊池雄星含淚送別鈴木一朗
被棒球界譽為「20年來難得一見的奇才」菊池雄星，從美國MLB「凱旋」歸來了——在東京巨蛋，他以西雅圖水手隊先發投手的身份上場，完成了他在美職棒（MLB）大舞臺的首秀。
「一直在準備迎接這一天。希望以良好的成績，為新的生涯開個好彩頭。」菊池雄星說。
對菊池雄星來說，鈴木一朗也是他的「青春」
此前兩個月，1月3日，27歲的前日本職棒西武獅隊當家花旦，在無數鎂光燈的聚焦中，成功籤約西雅圖水手隊，終於登上了夢寐以求的美職棒（MLB）大聯盟的舞臺。
27歲，不再是一名職業棒球手最黃金的年齡——在MLB的舞臺上，菊池雄星或是後來之輩，頗有些「大器晚成」的意味；但論資歷，他卻是如日中天的日籍球星大谷翔平的「前輩」，是一度試著推開「高中畢業就進軍MLB」那扇沉重大門，日本棒球界的先驅者。
菊池雄星和傳奇球員鈴木一朗
2009年秋，時為日本棒球界「超新星」的菊池雄星，苦於為日本棒球界的陳規陋習所阻撓，在日職棒和美職棒之間，委屈求全地選擇了留下。在那場著名的發布會上，18歲的菊池飆下了不甘的眼淚，觸動了日本棒球界的良心和思考，撬動了日本棒球從此向著「自由發展」「自主選擇」的方向進步。
從日本「甲子園」到美國MLB大聯盟，菊池雄星走過了一條曲折艱辛，而富有意義的路。
12年，當年淚灑發布會的大男孩終登MLB大舞臺
時光撥回到兩個月前，美國西雅圖。2019年1月4日，在西雅圖水手為他隆重舉行的入團記者會上，菊池雄星燦爛地笑著，燦若夏花。
「這三年，我對MLB的渴望愈來愈強烈。回想起來，我瞄準MLB已經整整12年了。現在我的真實感受是，MLB，我終於來了！」日本職棒界的寵兒幾乎全程都在用英語答記者問。
菊池雄星籤約西雅圖水手 發布會狂秀日式英語
12年，執著一件事——菊池對夢想的執著，從他一口流利的英語便可見一斑。
然而，在抵達終點之前，過程是曲折的。
2009年秋，圍繞「甲子園」超新星菊池雄星是高中畢業後就直接挑戰MLB,還是暫時紮根NPB，引發了日本內外的爭奪和陣陣喧囂。
作為「20年來難得一見的奇才」，美、日職棒聯盟多支球隊都想網羅他。進入高中後，挑戰大聯盟是他的最大夢想，也做好了必須從小聯盟開始從頭打拼起的心理準備。
2009年，菊池雄星淚灑發布會
但在2009年的職業棒球選秀會議上，在琦玉西武獅隊、阪神虎隊、讀賣巨人隊、東北樂天金鷲隊、中日龍隊與北海道日本火腿鬥士隊皆爭奪他的情形下，最終，菊池雄星選擇了在日本職棒球界發展，加入了西武獅隊。
2009年9月25日，菊池雄星召開新聞發布會，宣布在日本職業棒球界（NPB）留下來——18歲的「超新星」淚灑發布會，飆下了不甘的淚。至今，許多日本棒球記者都記得這經典的一幕。
甲子園時代起，MLB球探對他不離不棄 無論巔峰低谷
高中三年級的時候，菊池雄星出戰了春夏的甲子園，引爆日美棒球界球探的競相聚焦。直線快球最快球速每小時154公裡，投擲滑球時，球在擊球手眼前突然劃出一個大弧度——菊池雄星的左手投球，常常以壓倒性優勢牢牢控制了對方擊球手，這樣一位甲子園「超新星」，吸引了日本和美國超過20多家球隊前往遊說加盟。
日本的球隊，有準備好齊全的PPT的，也有空手直接前來面說的。而美職棒大聯盟（MLB）也派出了現役球員，親自來到日本巖手縣的花卷東高中，甚至帶來了石川遼的寫真——菊池君，你也可以像石川一樣，在世界最高水平的舞臺上展示英姿。當時效力於巡遊者隊的諾蘭-賴安，也跟菊池雄星促膝長談。
甲子園時期的菊池雄星
多年後，菊池透露說，其實當時，他的心已經向微妙地朝著MLB的方向「傾斜了」。然而夢想的實現，卻遭遇了意想不到的逆風。
說起來，菊池雄星對MLB心嚮往之，源於MLB球探的存在。而且，強化他夢想的，是球探的暖心之舉：無論巔峰還是失意，永遠都在身邊，不離不棄。
菊池雄星高中一年級的時候，代表巖手縣花卷東高中參加了當年夏天的甲子園棒球大會，一舉成為一顆希望之星。但此後，回到了花卷的菊池，或是因為用力過猛，反而陷入了深深的低谷。
年輕的菊池雄星
那個冬天，在偏僻的巖手縣花卷市，來了一名前MLB道奇隊球員，同為日本人的小島圭市。小島是作為MLB的球探前來考察菊池雄星的。此後，小島每個月都會來現場觀看菊池雄星的比賽，這，成了逆境中的菊池很大的心靈支柱。
正是從那個時候起，菊池開始把「高中畢業直接加盟道奇」，列為自己的職業目標。
道奇曾是菊池雄星的夢想球隊
花卷東高中棒球部有個傳統：新成員加入棒球部之後，都要履行一個儀式，這就是填寫一份「目標制定表」，總共81條。
在表格的正中，菊池寫道：
「教練也建議我說，高中畢業就登陸MLB，是件大好事。所以，這就是我的目標。關鍵是，將目標設得高一些，對自己有好處。」
抱持這番壯志雄心，菊池在高中三年級的那個夏日，完成在甲子園的收官戰後，不可能不嚮往MLB——想去棒球的最高殿堂，才是他真實的心聲。
恩師心中至今殘留悔恨：當年我們扼殺了一個孩子的夢想
誰能想到，逆風，卻以一種意想不到的方式，猝不及防地襲來。
在向外界披露自己的夢想後，意想不到的流言蜚語，開始暴風雨般地襲向了菊池，襲向了他的身邊人，包括整個花卷東高中：學校收到了紙片般的抗議傳真。一名專職採訪高中棒球的棒球記者回憶說，菊池收到了不具名的郵件，暗示MLB是為了盈造噱頭，才試圖從日本引進菊池雄星的。
高中畢業就進軍MLB，誰將這樣的夢想公諸於眾，仿佛誰就是日本棒球界的「反叛者」，是「逆子」——這，就是2009年，菊池高中畢業之際，籠罩在他周遭的氛圍。
於是，在2009年的那一場發布會上，菊池留下了大顆大顆的眼淚——從高中一年級到三年級，他一直做著一個夢，但最終，他選擇了將夢想深鎖，封閉在了內心的最深處。
目睹菊池雄星在發布會上的眼淚，「那一瞬間，感覺一個孩子的夢想，被殘忍地扼殺了。」菊池雄星的恩師、花卷東高中的佐佐木洋教練說。
菊池雄星和他的同胞大谷翔平
「現在，很開心他能夠實現去大聯盟的夢想，希望他加油。老實說，過去的日子，他不容易。」回想起2010年的一幕幕，佐佐木也是感慨萬千。
三年後的2013年，同為花卷東高中畢業生的大谷翔平走上職業生涯之際，日本的高中畢業生，開始陸續進軍美職棒。「到了大谷時，推開那扇門，就變得容易多了。因為有人做了先行者，試圖推開那扇大門，那就是雄星。」
但在雄星高中畢業當年，時代的風向標卻截然不同。一名高中生，夢想在畢業後直接進軍美職棒，一言既出，外界疾風勁吹。儘管如此， 佐佐木甘願為菊池擋風遮雨，幫助他扛下所有的反對和抨擊。
佐佐木鼓勵菊池說，「選擇你喜歡的前路吧，我支持你！」「走自己的路，任由他人評說。」關鍵是，佐佐木堅信，在日本棒球界，「高中畢業就進軍大聯盟的時代，這一天不遠了！」
「既然要去，就要像新渡戶稻造那樣，當一名連結太平洋兩岸的先驅者。但，最終的結果，令人顫抖。雖然我並沒有強行要求他放棄夢想，但在那個發布會上，目睹他的眼淚，我也在反思：是否是我，用一種迂迴婉轉的方式，讓他放棄了夢想？是我們，殘忍地扼殺了一個孩子的夢想啊。」
事實上，就在那次發布會期間，菊池的父母也罕見地對兒子的前途表了態，「我們還是希望你去美國。」「因為在美國，你可以自由自在地打球。而在日本，你必須第一年就打出成績，否則，毀譽就在一隙之間。」
自掏腰包籤訓練員 成材秘訣：不懈的自我投資
父母的擔憂不是杞人憂天。在日本，菊池雄星加入職業棒球界之後，經受了種種磨難。
他與教練的種種，都被無端放大，進而引發非議。他承受了太多壓力，以致有一段時間，他的球速直線下跌到了每小時僅135公裡。支撐他從低谷踽踽爬起的，是他腳踏實地的努力。
一名好的投手，在出色的身體條件和技術特長之外，需要頭腦清楚，保持自信和冷靜，甚至具備領軍能力。菊池從職業生涯的第二個賽季起，開始接受心理教練的指導。此外，經歷了各種各樣的訓練，迄今他與多名訓練員籤署有個人協議，這包括體能教練和競技狀態監護師。他也接受各種數據檢測，以便及時恢復疲勞。而為了實現轉會美國MLB大聯盟，他也利用業餘時間報了英語班，並且堅持不懈。
這一切，全部都是菊池雄星本人自掏腰包。為了提升自我，他一直不惜重金為自己投資——不誇張地說，正是這一切，支撐著菊池雄星從NPB成功跨入MLB的12年。
不單純消費，而是痴迷於自我投資——菊池雄星的成材秘訣，也反過來影響了恩師佐佐木洋改革對孩子們的指導方式。
「雄星從高中時代起，對於金錢和時間，就只投資，不消費。從父母那裡一領到零花錢，全部用來購買增進身體發育的食物和書籍，還有增長見識的DVD。也就說，他從高中時期起，就一直為未來做著自我投資。」
和10年前相比，現在的菊池雄星更加穩重從容
走上職業棒球道路之後，菊池雄星依然堅持自我投資，源源不斷地汲取，然後去粗存精，「就像雕刻一般，一點點地，磨削掉一切不需要的，否則，就沒有今天的菊池雄星。」
2019年3月21日，當菊池雄星以MLB西雅圖水手投手的身份在「東京巨蛋」先發上場，相信過去12年的一幕幕，都如走馬燈一般，在他本人，在他身邊人的腦海中掠過吧。而在這場揭幕戰之前，他已經被美國媒體列為2019賽季美職棒大聯盟最值得關注的新星TOP5之一，同時，入圍了福布斯雜誌
27歲的菊池雄星，終於推開了美職棒大聯盟的那扇扉門。