文 | 行之 牛皮明明
金庸先生走了，標誌著一個武俠時代徹底結束。
得知這個噩耗，我心裡「咯噔」一聲。感覺巨大的天幕，從頭頂重重地壓下來，像一個過去的時代，重重拉下閘門。然後我竟愣在那裡，幾分鐘之後，竟然落淚不已。
有人的地方，就有江湖。可沒有了你，從此江湖路遠。如今你走了，和一個時代正式不告而別。像來到人間大鬧一場，忽然轉身悄然離去。
你的「飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛」，將變成一個偉大的傳說。
在少年時那些最寂寞的日子裡，我窩在宿舍一本本讀你。有時讀著讀著，天就亮了。喬峰、段譽、郭靖、黃蓉、楊過、小龍女，這些一個個鮮活的人物，在我的腦海裡躍馬揚鞭，縱橫四海。我跟著他們哭，他們笑，跟著他們吶喊，跟著他們流浪。
他們像是我的一個夢，而今你走了，這個夢碎了。
十幾年我在街上小書攤上買的《笑傲江湖》，紙頁早就泛黃，字跡模糊不清。而今，它還擺在那裡，初翻只是少年時，再翻已是斷腸人。
千古文人俠客夢，肯將碧血寫丹青。金庸的一生，是俠客的一生，而今俠客都不在了，那江湖又在哪？
01
我們每個不甘心平凡的人，都期待鮮活的生命，渴望難得的放縱。至少希望在書裡讀到另外一種生活，懂得體會生命的人擁有的生活。於是有了武俠小說，有了金庸。
金庸所創作的武俠小說，一副對聯可以概括：飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛。
他的小說溫厚淳樸，平平靜靜講故事。單看如明清豪宅的部件，平常無奇，穩紮穩打，等所有部件合成建築後，嚴絲合縫，大氣端凝。
金大俠原名叫查良鏞，1924年生於海寧望族。他們家「一門七進士，叔侄五翰林」。連康熙皇帝都曾為查家宗祠提字：唐宋以來巨族，江南有數人家。
1952年，金庸調入《新晚報》編輯副刊，與梁羽生相識為友。當時人們都愛讀武俠小說，總編輯安排梁羽生編寫了《龍虎鬥京華》，也提議讓金庸也寫一寫。
抱著試一試的態度，金庸開始踏上武俠小說的創作之路。1955年，他的第一部武俠小說《書劍恩仇錄》在《新晚報》上連載，沒成想大火，受到讀者的熱烈追捧。
此後，金庸自己創辦了《明報》，初期經營困難，銷量非常不好。金庸那段時間很標題黨，頭版經常是《赤裸男女豔窟做X，慘遭炸藥定時爆炸，兩人下體同時被炸碎》這樣的題目。後來仍不見起色，為了促動報紙的銷量，開始在報紙上連載自己的武俠小說。憑著《神鵰俠侶》、《倚天屠龍記》等，救活了《明報》。
按照金庸的原意，《神鵰俠侶》是他作品裡唯一一部要寫成「愛情史詩」的武俠小說，野心是打造成武俠版的《羅密歐與朱麗葉》。
楊過雖然終成一代大俠，但中途被郭芙斷了一條右臂，所謂天殘。小龍女雖然冰清玉潔，卻被尹志平壞了貞操，所謂地缺。金庸要寫的，是有殘缺的愛情，是一個悲劇。
大眾讀者們是脆弱的，連載過半的時候，讀者們根本受不了小龍女和楊過這對情侶走向悲劇。在金庸原有的設定裡，小龍女從絕情谷一跳，就沒有下文了。最後為了照顧讀者，寫了個圓滿的故事。
當時國外的很多中文報紙都要轉載他的武俠小說，一般都等他的小說在香港連載出來了，然後由記者做飛機帶回報社轉載。但是到了小說的緊要關頭，有的報館為了搶先刊登，就直接利用地下電臺設備，通過電報來傳送新鮮出爐的連載內容。
50、60年代中國基本沒有電話，有急事只有打電報，而發電報是按字算錢的。1958年，全國實行統一價目，不分地區、不分明碼密碼，普通電報每字3分，值現在的30塊不止。用電報來拍武俠小說，這在報業史上算是破天荒的舉動。
這些小說發行單行本後，就成為了20世紀中國文學史上的超級暢銷書。他也被稱為「現代華人世界擁有讀者最多的小說家」。
但是他的成就並不只限於武俠小說的創作，他還是新聞學家、企業家、政治評論家、社會活動家，就算把金庸的所有武俠小說方面的成就拿掉，依舊不影響他成為一個出色的人。
在金庸剛開始辦報社的時候，很窮，經常發完工資就沒錢。他牌技很好，發完工資就請員工到家裡打牌，再把錢贏回來。
後來明報做大了，有錢了，他還是請員工到家打牌，但是都故意輸錢，當是給員工們發福利。
▲ 金庸族親圖譜
02
金庸的一生，是愛而不得的一生。他的夢中情人叫夏夢，是香港電影演員，因相貌身材出眾又嫻雅大方，被人稱作「上帝的傑作」。
1957年，金庸33歲，已經有了家室，但為了接近夏夢，他特意加盟到長城影片公司擔任編劇。這一年夏夢24歲，早在三年前就已經與林葆誠結婚，對金庸雖然欣賞，卻也只是當普通同事看待。
1959年，金庸特意出錢出力，聯合胡小峰執導了為夏夢量身打造的戲曲電影《王老虎搶親》，本想博得美人芳心，可是夏夢仍不為所動。
金庸與夏夢僅有一次單獨約會，在一家咖啡店裡兩人舉杯共飲，金庸趁著幾分酒意，對夏夢挑明了愛慕之情。但夏夢對他說：可惜你遲到了一步，以我的為人，是絕不願去傷害夫君的，請你體諒。
這段愛而不得的感情讓金庸陷入了漫長的相思。在此以後，金庸把對夏夢的愛戀融進了自己的武俠小說創作裡。《神鵰俠侶》中的小龍女、《射鵰英雄傳》中的黃蓉、《天龍八部》中的王語嫣等絕代佳人的身上，都有著夏夢的影子。
與金庸有交往的三毛說：不了解金庸與夏夢的這一段情，就不會讀懂他在小說中「情緣」描寫。
1976年，夏夢告別從影17年的生活，移民去了加拿大溫哥華。金庸把這並不怎樣重要的新聞，一連幾天放在《明報》的頭版頭條位置上，還專門寫了一篇社論《夏夢的春夢》，為夏夢公開發出祝福。
2016年10月30日，一代傳奇影星夏夢去世，享年83歲。也信美人終作土，不堪幽夢太匆匆。這一年，金庸92歲。
▲ 金庸與夏夢
03
金庸的一生，是愛恨情仇的一生。他曾經有過三段婚姻。第一任妻子叫杜治芬，婚姻期間杜治芬和別人有了私情，金庸遭到背叛，感情上受到了極大的挫折。他直到了晚年，提起這段婚姻，仍舊耿耿於懷。
金庸的第二任妻子叫朱玫，是新聞記者出身，比他年輕11歲，漂亮而能幹。金庸的四個兒女，都是她所生的。他和金庸有過一段相濡以沫的生活，在《明報》建報初期，生活拮据的時候，兩人甚至只能共點一杯咖啡喝。
1998年11月8日，朱玫在香港灣仔律敦治醫院過世，死因是肺癆菌擴散，享年63歲。
金庸的第三任妻子叫林樂怡，比金庸小27歲，她認識金庸的時候才16歲。後來他們結合，在情感之路上漂泊了大半生的金庸，終於找到了歸宿。
關於婚姻與愛情，金庸曾經這樣說：最好是一見鍾情，從一而終，白頭偕老。
▲金庸與林樂怡
04
金庸的一生，是舉杯酬知己的一生。鄧小平是金庸武俠小說在中國大陸最早的讀者之一。1973年3月，金庸小說在內地尚為「禁書」，鄧小平從江西返回北京後不久，就託人從境外買了一套金庸小說，並且對其愛不釋手。
1981年夏，北京邀請金庸到大陸訪問。金庸提出想見鄧小平，報告很快送到了鄧小平那裡。1981年7月18日，鄧小平接見了金庸，相談甚歡。
會談時，鄧小平見金庸穿著西裝，便說：今天北京天氣很熱，你脫了外衣吧，咱們不必拘禮。
金庸在鄧小平接見後回到香港，立即給鄧小平專寄了一套《金庸小說全集》。也就是在這之後不久，金庸小說在內地「開禁」，並很快成為暢銷書。
金庸的粉絲裡，不乏各界名人，張紀中、孔慶東、蔡康永、姚明、黃曉明、莫言等。還有不得不提的馬雲。
2000年7月29日，在香港的一個發布會上，有記者問馬雲「你最喜歡、最崇拜的偶像是誰？」馬雲說，是金庸。
他曾在公開場合說：中國的書，其他的都可以不讀，就是不能不讀金庸。
2004年，金庸為淘寶網手書八個大字「寶可不淘，信不可棄」。馬雲以此為警，銘記在心。
很多馬雲的擁躉戲稱，金庸就是「馬雲背後的男人」。而如今，馬雲應該是那個哭得最傷心的人之一吧。
▲金庸與馬雲
05
金庸的一生，是肝膽相照的一生。他和倪匡、黃沾和蔡瀾並稱為「香港四大才子」。其中，金庸和倪匡的私交甚好。當年金庸連載《天龍八部》的時候，有一陣子太忙顧不上更新，就請倪匡代筆，囑咐他，千萬別把裡面的人寫死。
倪匡假意推辭了一番，還是很高興地接過來寫。他個人很不喜歡阿紫這個人物，結果任性地違背了金庸的設定，把她的眼睛寫瞎了。
等到金庸回來，找他興師問罪，倪匡耍賴地說：你臨走時叫我不要弄死人嘛，我是弄傷了，打打殺殺肯定會受傷嘛。
金庸攤手無奈，拿他沒辦法。金庸的讀者知道這件事後，有人跑去質問倪匡，你為什麼要把阿紫眼睛弄瞎？倪匡又耍賴地說：不是我弄瞎的，是丁春秋弄瞎的。
在武俠世界裡，提起金庸，就不能避免的提到古龍。在武俠界，金庸算是古龍的前輩。金庸比古龍大14歲，在他已經是武俠界的泰山北鬥的時候，古龍還只是香港一百多個武俠作家中普通的一員。
在古龍還未成名的時候，金庸就說：我個人最喜歡的武俠作家，第一就是古龍。
1972年，金庸的最後一部封筆之作《鹿鼎記》在《明報》的連載即將結束，宣告著金庸武俠時代即將劃上句號。
自己雖然不寫了，但是武俠小說連載還得繼續。金庸由此想到了古龍。這一年，金庸親筆寫信向古龍約稿，請他為《明報》接著寫武俠連載。
據古龍的弟子於東樓說，信寄到的時候，古龍正要去洗澡，於東樓替他拆開一看，說是金庸的約稿信。古龍興奮不已，讀完金庸的信，連澡也忘記洗了。
古龍深刻地明白這封信的意義，這就像是武林盟主退位前，選定接班人。
從那一刻起，就意味著金庸邀請了古龍一起走進武俠史。此後，古龍不負金庸的提攜，成為了地位僅次於金庸的武俠宗師。
▲ 古龍（左一）與金庸（左四）的珍貴合影
06
金庸的一生，是傷心欲絕的一生。1972年9月，《鹿鼎記》寫完，金庸宣布封筆：這是我最後一部武俠小說。
他最後的封筆之作《鹿鼎記》，甚至開始「反英雄」。他感慨道：年輕時崇拜的大英雄都是完美無缺的，後來才發現，真正的英雄，他也有普通甚至卑鄙的一面。
金庸一生最後悔的事情，是關於他的大兒子查傳俠的。1976年的10月，金庸的大兒子査傳俠在美國哥倫比亞自殺而死，年僅19 歲。在當時金庸聽到這個消息，悲痛欲絕，甚至有跟著自殺的衝動。
那段時間查傳俠因情感受挫，心情極其低落，多次找金庸談心，但金庸卻以寫稿忙為由拒絕了兒子。這讓查傳俠感到親情的疏遠和淡漠。
查傳俠的過世是金庸一生的傷痛和遺憾，直到他80歲的時候，接受記者採訪，記者問：您這輩子有沒有什麼遺憾的事？
金庸聲音哽咽地說，「最遺憾的，就是我兒子在美國自殺了。他為了愛情，自己上吊死了。」
查傳俠死後的五個月後，也就是1977年的3月，《倚天屠龍記》出了單行本。當時金庸在書後寫了篇後記，整篇後記只有800字左右，寫得散漫而節制，最後的結尾是：
然而，張三丰見到張翠山自刎時的悲痛，謝遜聽到張無忌死訊時的傷心，書中寫得太也膚淺了，真實人生中不是這樣的。
因為那時候我還不明白。
這最後一句「因為那時候我還不明白」其實是在表達喪子之痛，只是說得極為隱晦。這時，金庸已「明白了」那種撕心裂肺的悲痛。
在查傳俠過世後的幾年裡，金庸在佛經的研究花費了大量精力，希望能藉助佛教的智慧，撫慰心中的那一份傷痛。
1991年，67歲的金庸退出明報集團管理層，從此去周遊列國、教書旅行、靜修研經，將《明報》賣給了企業家于品海。很多人說，那是因為于品海長得像他死去的兒子。
▲ 金庸與子女査傳俠（左一）、查傳詩（左三）
07
武俠是給成年人看的童話。在金庸的筆下，白馬在北風中長嘯，英雄在草原上射鵰，愛恨情仇在腥風血雨下洗禮，功名理想在刀光劍影裡飄搖。
有了金庸的江湖，就像一首詩寫的：
天下風雲出我輩，一入江湖歲月催，
皇圖霸業談笑中，不勝人生一場醉。
提劍跨騎揮鬼雨，白骨如山鳥驚飛。
塵事如潮人如水，只嘆江湖幾人回。
那沒有了金庸，江湖是什麼樣子？沒有了喬峰的烈酒，令狐衝的長劍，黃藥師的洞簫，郭靖和黃蓉的白雕。也沒有了張無忌的多情，楊過的痴情，韋小寶的女人，那江湖還是江湖嗎？
如今大師遠去，再無大師。金大俠從此長眠，只剩我們「悵望千秋一灑淚，蕭條異代不同時」。
如今只能長歌當哭，為你送行。從此武俠絕矣，笑傲江湖成絕響，人間再無俠客行。
你瞧這些白雲聚了又散，散了又聚，人生離合，亦復如斯。兒女情長今猶在，江湖俠骨已無多。
還能說什麼呢，只能一聲長嘆。一個人獨坐，上一壺酒，一杯敬青春，一杯敬江湖。
金庸老爺子千古！
往期文章：
《誠實地悼念李詠先生》
聽明明吹牛皮一個嚴肅的公眾號
讀者交流【微信號】：
npmmzl2
感謝一路走來，轉發文章的朋友們
這個號沒有敵意，只有純原創和我們的態度