走紅之前,他曾在媒體面前說自己是臺灣基隆人,九零後,否認同這座農家院與父母的關係。他撒了一個謊,不得不接著撒一百個謊將謊言進行下去。直到有媒體找到他家裡,他驚慌失措,躲起來,告訴父母說「就說你們不認識我」。
我問他,能不能真實一點?龐麥郎反問我:如果我說我是個農民,在農村餵豬,還會有人找我做演出嗎?
龐麥郎不在家,他的母親溫和樸素,接到兒子的電話,她呼喚丈夫,「老龐,明濤的電話」。龐明濤是龐麥郎的本名,他的父親轉開臉,似乎連兒子的名字也不願聽見。在農村,三十多歲,不成家,沒有穩定的工作,他的父親也覺得兒子是個怪物吧。
我們把見面地點約在鎮上的一條河邊,這是龐麥郎小時候常來打水漂的地方。龐麥郎站在路邊,看見我來了,遠遠地揮起雙臂。久別重逢,他熱情地回應著我,只是不肯看我的眼睛。
天慢慢地黑了。
龐麥郎家睡不下,我們晚上住鎮上的旅館。在鎮上,他帶我吃了寧強特產熱米皮和核桃饃,核桃饃焦糖色,手掌大小,我曾經計劃,讓龐麥郎代言這款核桃饃,利用龐麥郎的名氣,開一家龐麥郎小吃店,來賺取演出需要的經費。
當然這個計劃,和他想要真正成為明星的夢想,都沒有成形。
我曾經問過龐麥郎一個問題,北極熊為什麼不吃企鵝。他說因為企鵝有翅膀,企鵝有翅膀,能飛到天上,北極熊就吃不到。
我告訴他,是因為北極熊在北極,企鵝在南極。這是常識。他說,哦。
後來我問了他相同的問題,你現在覺得北極熊為什麼不吃企鵝?他還是認為企鵝有翅膀。我再想向他解釋,他說,每個人都有自己的答案。