文學報
2008年，作家野上照代創作的自傳體小說被導演山田洋次改編成電影《母親》上映，電影中小女兒的原型正是野上照代自己。
野上照代
野上照代今年93歲了。
作為導演黑澤明的「御用」場記、製片公司經理、一生的親密友人，她的人生，見證了巨匠輩出的日本電影黃金時代的興衰，親歷了半個多世紀日本文壇和影壇的變遷。黑澤明的好萊塢滑鐵盧，她知道；黑澤明與小國英雄和三船敏郎的漸行漸遠，她旁觀。她一生觀看、遊歷了太多寶貴「風景」，而那些風景，正是昭和時代的文藝萬象。
在八十歲「已經走到人生的出口，要伸手去轉開門把手的時候」，她留下了一本小書《蜥蜴的尾巴》，用獨特的野上風格，寫下一個時代的輝煌與老去。
今天夜讀，隨著野上照代的回憶，進入黑澤明《羅生門》《蜘蛛巢城》等改編文學名作電影的拍攝現場。黑澤明是一位極為喜愛改編文學的導演，這兩部電影分別改編自芥川龍之介《竹林中》以及莎士比亞《麥克白》，而很少人知道，他還改編過陀思妥耶夫斯基的《白痴》，可惜電影母盤佚失，成為電影史一大遺憾。
回想起當年吃過的苦頭，黑澤先生曾經表示：自己最敬愛的作家是陀思妥耶夫斯基，但要改編他的作品實在是過於巨大的工程。
《羅生門》是您單獨工作的第一部作品嗎？
野上
不，昭和二十五年（1950）6月10日上映的野淵昶導演的《復活》（託爾斯泰原著）才是我單獨工作之後的首部作品。很快地，7月就是第二部，冬島泰三導演的《千兩肌》。這是由長谷川一夫、大河內傳次郎主演的。
所以《羅生門》算是我的場記生涯起跑後的第三部電影，對新人來說，也太艱巨了。也許，遠離東寶糾紛，第一次來到大映京都的黑澤先生並不知道這事。歸根究底，我猜啦，他根本不會把場記這樣的小角色當作一回事。多年之後，黑澤先生甚至說當年的我「好像女學生一樣」——就是沒把我放在眼裡的意思啦。其實我當時已經二十三歲了。
《羅生門》浮世繪海報（Yohey Horishita）、CC版封面
那時製片廠的巴士還使用煤炭車呢，難以置信吧。《羅生門》雖說是在製片廠內做了大大的門，卻沒有在棚內搭景，全都是外景。奈良深山的外景地有水蛭出沒，每天早上離開旅館時，腳踝都要抹鹽。蚊子也很驚人，製片部同仁背後扛著專用的殺蟲劑，「咻咻咻」地到處噴灑。總之，大家都是滿身臭汗。那時沒有什麼替換襯衫，只能穿著同一件汗臭味衣服。
《羅生門》拍攝現場的氣氛如何？
野上
那時黑澤先生四十歲。曾聽他說：「我也是四十歲的男人了。」可是，四十歲就拍出了《羅生門》呢。拍《泥醉天使》也才三十八歲，真讓人讚嘆他的才華。或許是戰後初期的解放氣氛，讓大家的心情也跟著亢奮吧，去奈良拍外景時，黑澤先生、三船敏郎先生、千秋實先生、助導們每天晚上都衝上若草山，圍成一圈唱著「礦工民謠」盡情跳舞。
拍《羅生門》的時候，作曲家早坂文雄先生也來到外景現場，邊看拍攝邊構思配樂。早坂先生罹患肺結核，身材瘦削而修長，反而讓他更有藝術家的味道，總而言之是魅力十足，我整個人被迷得暈頭轉向。
三船敏郎、京町子、森雅之以及導演黑澤明
在那之後您跟早坂先生也持續有來往吧。
野上
是啊，多虧早坂先生，我才能進東寶影業並加入《生之欲》劇組。
事情是這樣的，《羅生門》在1951年的威尼斯國際電影節裡拿了金獅獎，結果從國外湧進大量拷貝訂單。
可是在國外，需要上字幕的情況比較少，多半都是重新配音。像日本電影這樣把所有聲音，也就是音樂、臺詞、雨聲全都混在一起時，就無法單獨抽出臺詞重新配音。因此，為了國外版本，只好把音樂單獨重新錄一次。由於是在大映多摩川的錄音室進行，我的工作是記錄，也得去多摩川和早坂先生兩個人負責這項作業。
那時早坂先生跟我說：「最近黑澤先生要去東寶拍《生之欲》，我推薦你去那邊做場記如何？」我這人運氣真是很不錯吧。
2016年，《七武士》4K修復版公映現場的仲代達矢和野上照代
您是在《七武士》之後，《蜘蛛巢城》開拍之前結婚的吧。而《蜘蛛巢城》是1957年倫敦國家劇院落成時的開幕影片對吧。
野上
沒錯，那是黑澤先生第一次受到海外邀請出國，並且和約翰·福特、雷內·克萊爾、德西卡等各國大師一同領獎，宴會上勞倫斯·奧立弗還跟黑澤先生提到他看《蜘蛛巢城》的感想，你知道這事嗎？黑澤先生也寫過，我是回國的時候，才從他那兒得知的。
據說奧利弗感到佩服的地方有三點。第一，讓麥克白夫人懷孕的點子。問說下次他演「麥克白」的時候，可以借用嗎？黑澤先生答說，當然沒問題。可是奧利弗演的時候，不要讓嬰兒流產，而是讓她生出畸形兒如何？第二，讓白馬出現預告主人的不幸。第三，森林準備攻過來之前，鳥兒飛進城內的構想。
這就是他讚許的原因，但這鳥兒卻把負責小道具的小濱（濱村幸一，2007年9月去世）搞慘了。鳥兒是從世田谷一帶的鳥店購來的。將近有一百隻吧，據說。小道具組員們雙手各拎好幾隻，隨著暗號一齊從屋頂放出來，可是並不如預期地飛入畫面中，有的躲在布景的角落，有的逃進燈光裡，被逼得重拍了好多次。現場一團混亂。體型太小的會看不太清楚，所以類似鴿子大小的特別多。
拍攝終於結束後，其中的貓頭鷹還一直飼養在小道具房間裡。不知道為什麼黑澤先生說很想要，於是就把貓頭鷹帶回家去。可是，還沒到一個星期，黑澤先生又跟小濱說，那只要還給你。他說貓頭鷹待在家中一動也不動，看來好無趣。可它是貓頭鷹啊，不是嗎？
眾所周知，《蜘蛛巢城》改編自莎士比亞的《麥克白》。黑澤先生改編之功力，著實令人驚訝啊。
野上
完全轉化成日本的東西了，不是嗎？如此精彩的脫胎換骨，任誰都跟不上。之後拍的《低下層》（1957）也很精彩，《亂》（1985）則是《李爾王》。雖說是國外的作品，但也都是經典，都追求共同的人性本質，大概是這個因素吧。
不過，一開始挑戰改編陀思妥耶夫斯基的《白痴》（1951），卻引來了許多惡評，因為和松竹影業鬧翻，片子又被剪了一個小時，真是吃足苦頭。
回想起當年吃過的苦頭，黑澤先生曾經表示：自己最敬愛的作家是陀思妥耶夫斯基，但要改編他的作品實在是過於巨大的工程。一開始被刪去的部分，是左卜全和三船先生在一輛擠滿了「被遣返者」的火車上相遇，以這種方式出場簡直巧妙之極。一刀未剪的完整版，也就是松竹在獨家首映期間只上映了幾天的原始版《白痴》，到底跑哪兒去了呢？
《蜘蛛巢城》數碼修復版海報、CC版封面
時有所聞，是被松竹相關人士藏起來了，若是能挖出來，肯定會是「影史上的大發現」吧。
野上
話題回到《蜘蛛巢城》，這部影片之所以能夠成功，我想應該是因為導入了能劇的形式。黑澤先生在「二戰」期間逃進日本俳句、能劇的古典世界裡。不只是黑澤先生如此，當時的作家們也都反感軍國主義，幾乎都是埋首於日本古典的研究。《蜘蛛巢城》的麥克白夫人，飾演「淺茅」的山田五十鈴所化的妝，就是把能劇中的「曲見」 面具，原封不動挪用過來。黑澤先生總是在確定演員化妝的時候，把能面具的相片擺在化妝室的鏡子前面，自己緊盯著演員，一邊參考能面具，一邊跟化妝師交代他的要求。最後再用相機拍下來，反覆多次進行修正。到後來已經完全看不出演員的本來面貌，完全變成能劇面具。雖然山田五十鈴小姐的部分，還是看得出來是她。
像是變成妖婆的浪花千榮子女士，化妝後已經完全看不出來是浪花，感覺很對不起她。臉上抹得純白，不斷轉動著紡輪的畫面，正是來自能劇的曲目「黑冢」，臺詞再以配音方式處理。拍攝的時候只是對嘴。沒辦法，又不能用她平時講的關西方言。最後在雷聲大作的森林上方道路，狂笑著跑過去的妖婆形象，也是浪花女士本人，腳下穿著運動鞋，來來回回不知跑了多少遍。
《蜘蛛巢城》這部影片不僅是化妝及服裝，連構圖都像能劇一樣，講究、重視「形」。看完毛片，黑澤先生突然對著攝影師中井先生發飆。說是畫面上半部過於擁擠、缺乏平衡感等等，要求重拍。這些對我來說，都是搞不懂的事。
一說到《蜘蛛巢城》，還是要提到片尾三船先生暴露在箭雨中的那場戲吧。
野上
到了國外，經常有人問到底那個畫面是怎麼拍出來的，當我回答說，事實上那都是拿真箭射出來的，他們都感到非常訝異。然後我又說，連意外險也沒有保，他們更是驚訝地表示不敢置信。那當然了，如果不是三船先生，其他人是做不到的。不可能幹的。負責小道具的小濱也是要背負責任的，他向大家保證，這是在拍《七武士》時用過的方式，不會有問題。不過，聽起來還是很可怕。
黑澤明指導箭雨場景
釣魚用的天蠶線不會顯現在拍攝畫面裡，因此事先將天蠶線穿過箭矢中央，線的另一端固定住之後再放箭，箭就會依照天蠶線的導引，飛刺向預定點。
（選自《蜥蜴的尾巴》[日] 野上照代 / 著，銀色快手 / 譯，上海人民出版社2020年9月）
新媒體編輯：鄭周明
配圖：電影劇照、出版書影
原標題：《擅長改編經典的導演黑澤明，會如何處理最推崇的陀思妥耶夫斯基名作？| 此刻夜讀》
閱讀原文