「曾祖父」的大兒子
那天回鄉送別一位叔叔，在村外的地頭看到一塊塊墓碑。仔細盯了上面的字看，是意料中的失望，沒有那個剛剛得知卻無比熟悉的名字。
直到今天，才知道，我的曾祖父竟死於一碗和子飯，亂刀扎遍周身！
我往上，只能延伸到我爺爺那裡，所以，對於他的父親我的曾祖父，未曾問過一絲一毫，更不知道在他身上還有如此血腥的往事。聽母親講過曾祖母，她結婚後與這個寡居的奶奶住在一起，有六七年。還有我的姑姑，她也偶爾說到她的奶奶，因為她沒有見過她的爺爺，即我的曾祖父。70年後的今天，姑姑把聽來的故事講給我，那個下午，她哭了。
「曾祖父」的二兒子
那段日子，曾祖父一次次囑咐他的二兒子，也就是我的爺爺：「啥也不要顧忌，保護好兩個孩兒！」他說的兩個孩兒，其中之一就是我的父親。日本人進村如家常便飯。父親才不到兩歲，他一次又一次，與我的大姑姑一邊一個驚恐地坐進我爺爺的挑擔，慌亂地從家中奔向大山裡。
那個午後，人們像往常一樣跑向大山深處。可是半路上，曾祖父卻改變了主意：「你們先走，我回去把那碗和子飯喝了。」我一遍遍想，我的曾祖父，在囑咐過兒子啥也不要顧忌之後，為什麼還要回頭喝那一碗和子飯？
人群中，他勇士一般反其道，逆風而跑，逆流而奔。向著家，向著鍋臺，向著一碗和子飯，他極速奔跑。親人們棄家而去。他無牽無掛，大步流星，帶著滿身飢餓的力量，帶著對小米的疼惜，向著家，衝刺。他一定是剛剛從地頭回到家，跑出去又萬般不舍那碗來不及端起的和子飯，也或許，隔三岔五的奔命，讓他覺得依然可以僥倖一次。總之，那個時刻，一碗和子飯的誘惑勝過生命的威脅。
他如願，趕在日本人之前，端起那碗和子飯。
多麼噴香的一碗和子飯啊，就是他一路奔向的那個味道，就是老伴手裡的味道，就是灶臺邊溫暖的味道，就是兒孫們簇擁的味道，更是飢腸轆轆胃裡急需的味道。
可是，一飲而盡的姿勢的他，被日本人堵在屋裡。他或許更希望，喝在嘴裡的，是一碗濃烈的酒。
腸胃的愜意，戛然而止。我的曾祖父，他不慌不忙，就在日本人面前，從容喝完那碗和子飯，如飲酒一般酣暢。之後，他摔碎那隻給了他最後溫暖的碗。
爺爺們發現他時，不粘一粒米的瓷片們，碎裂在他的腿邊。曾祖父千瘡百孔的身體，浸泡在自己的鮮血裡。
就像一塊好好的布，被一刀一刀劃破。姑姑一手捂著心口，一手從臉到身體上下划動，形容她聽到的爺爺。
血，還在流，奔60歲的曾祖父，以血的形象出現在家人面前。
姑姑就是講到這裡，一邊落淚，一邊大口喘氣，說那個連大氣都不敢出的年代，哪裡敢痛快地哭？她帶著恨、帶著怒的大聲嘆息，像是將自己父親當年堵在心裡的山洪暢快打開，讓委屈與遺恨決堤而出。
扔下挑擔的爺爺與他的哥哥，迅速推開母親，把他們的父親裹進破蓆子，悄然抬進對面的山坳裡。曾祖父的三個女兒出嫁在外邊的村子，還有兩個小兒子不在身邊。幾個小時的時間，曾祖父完成了從去世到出殯的所有儀式。他全部的孝子，就是我的兩個爺爺。他們抬著這具沉重的軀體，一前一後，用沉默的眼淚，護佑著父親的身體。
一個簡易的坑，安放了他們的父親，心頭唯一釋然的，或許是父親胃裡還有一碗和子飯暖身。
回家的路，血跡斑斑，淚水漣漣。
姑姑說，曾祖父被抬走時，甚至沒有洗把臉。
夜晚，一家人收起灶臺邊的碎片，剷除過血染的地面，圍坐在屋裡，膽戰心驚地猜測著曾祖父的死。曾祖父的身上，從上到下布滿刀眼。曾祖父走了，性格還在。他們知道，一定是暴脾氣的曾祖父激烈地反擊了日本人。鬼子進村，無非是想尋找八路軍，無非是讓老百姓當帶路人，無非是尋找糧食。曾祖父不僅不會做，或許早想當面發洩一下埋葬在心中的憤恨。也或許，他還大喝一聲：「即便死，也不能讓親手種下的糧食餵進狗嘴裡！」總之，曾祖父一定是氣壯山河，慷慨激昂，句句刀箭般穿心。
刀，在鬼子手裡。帶刀的日本人，怎能容忍被一介草民如此辱罵，如此輕視！於是，鋼刀齊刷刷衝向他的肉體，速度比他奔向一碗和子飯快上千百倍。曾祖父一定是邊倒下邊痛罵，鋼刀才越來越憤怒，直到血窟窿布滿周身，直到他再也無法出聲。
那個晚上，曾祖母一定哭著罵了曾祖父，罵他一如既往的倔強，罵他把性命丟在一碗和子飯上。然而，這就是我的曾祖父，可以為一碗和子飯折腰，卻不會為一條命向鬼子低頭。
在我的家鄉，一定有許許多多像我一樣的人，他們的先輩都以這樣的方式壯烈地死在腳下的土地上。他們不是殺敵英雄，卻死得盪氣迴腸，骨氣長存。
「曾祖父」唯一健在的小兒子，86歲
1968年，曾祖母去世。那一年，我爺爺已經54歲，即將到了他的父親去世的年齡。他們攜兒帶女，跪在父親被挖出的零亂屍骨前，在曠野中痛哭流涕。
母親記得清楚，那一天，是臘月初九。山裡的寒風，徹骨地吹。
血淋淋的曾祖父，終於入了棺木，有了從未蓋過的嶄新棉被包身，溫暖地與老伴一起，莊重地在寒風裡體面上路。
24年後，他嶄新的棺木後面，孝子賢孫排了長長的隊伍。然而，哭聲最痛切的，還是我的爺爺與他的哥哥。
我的兩位爺爺，把父親埋入土裡，又挖出來，再埋進去。在一次比一次隆重的儀式中，安撫著父親身體的痛楚，告慰著父親在飢餓中含恨離去的魂靈。
爺爺說的，就是他挑著我的父親與大姑，回頭還要一把將矮小的奶奶夾在懷裡；爺爺還說，那副挑擔隨時就在炕頭邊，一有消息便飛身下地，把睡眼矇矓的孩子塞進挑筐裡。爺爺的故事不僅沒有傷悲，倒讓我們這些幼小的孫輩越聽越有趣。爺爺的故事裡，唯獨沒有出現過曾祖父。現在想來，他當初間或緊鎖的眉宇裡，他血泊中的父親，一生都被死死壓在他的眉宇裡。
今天，我聽得驚恐萬分，痛心疾首。因為那是1944年，因為再過一年，萬惡的日本鬼子就要耷拉著腦袋滾出這片土地。我的曾祖父，他的胃若可以忍一忍，他的倔強如果可以收一收，便能看看這新社會，便可以與我的曾祖母一起，在溫暖的炕頭上進入1968年。
一碗飯，一條命。這，或許就是曾祖父的命數。
我的曾祖父，名叫蔣從富。
本文在《散文選刊》以《一碗飯，一條命》的標題發表
附:
赴死的那種姿勢
蔣建偉
國破，家何在？太平日子何在？
讀蔣殊先生的散文《曾祖父的墓碑》，我一次次在思索這個問題。回望上個世紀那場長達14年的抗日戰爭，國不國，家不家，民不聊生，饑寒交迫，多少恥辱、多少血淚、多少絕望啊！
作者選取的人物是「一介草民」，時間背景是宏闊的抗日戰爭，然而，她拒絕了大的敘述、大的描寫，回憶了「曾祖父喝一碗和子飯」的故事。拼湊出這個完整的故事的，不是作者，而是作者曾祖母、爺爺、奶奶、姑姑和母親三代人的回憶，這個口口相傳的故事，內核就是：曾祖父赴死的那種姿勢——逆風而跑！回家吃飯！絕不當日本鬼子槍口下的餓死鬼！
他藐視鬼子、仇視鬼子、辱罵鬼子、敢於赴死！他是鐵骨錚錚的硬漢子，難掩男兒血性，可他畢竟是手無寸鐵的中國老百姓，只剩下自己一條老命，除了舉家逃亡、罵罵敵寇、活活地任人宰割之外，他沒有其他的選擇。他不甘心哪！他就偏偏不相信鬼子能把手無寸鐵的他怎麼樣！他後來就真的罵鬼子了，真的就不怕死了，變成一個不向鬼子低頭的中國人了！這，相比那些真槍真刀的抗日將士，也是一種抗日的方式！
中華民族無聲的巨大的「怒吼聲」！
我非常佩服這個男人，明白了他為什麼逆風而跑的原因。他一定是知道自己必死無疑，但他為什麼又去赴死呢？作者寥寥幾句，說「我的曾祖父，他不慌不忙，就在日本人面前，從容喝完那碗和子飯，如飲酒一般酣暢。之後，他摔碎那隻給了他最後溫暖的碗」，說「爺爺們發現他時，不粘一粒米的瓷片們，碎裂在他的腿邊」，最令人觸目驚心的，是他「一定是邊倒下邊痛罵，鋼刀才越來越憤怒，直到血窟窿布滿周身，直到他再也無法出聲」，一個獨特的人物性格便躍然紙上！接下來，作者依靠自己的想像力，去假設曾祖父為什麼回家吃飯的原因，假設老人家當時的心理：也或許，他還大喝一聲：「即便死，也不能讓親手種下的糧食餵進狗嘴裡！」我們可以感受了作者那一個字、一個字的想像的力量！無疑，「拼湊」加上「想像」，也讓作者這個不曾親歷、敢愛敢恨的老人家的死，變得何等盪氣迴腸、氣壯山河！
還有一個細節：「灶臺邊的碎片」，作者在文中兩處提到。她強忍住悲痛的淚水在告訴讀者：如果把所有的碎片拼湊起來，那可是「曾祖父」摔碎了的碗。忘記歷史，忘記苦難，等於忘記我們自己。記住恥辱，我們才能在跌倒的地方重新站起來。
所以我想，作者哪是在寫「一碗飯，一條命」，分明在寫「中華民族的碗，中華民族的命」啊！
相關文章：
迷霧重重喇嘛洞
家裡來且啦
海·沙·山的雜食動物——羅藝
香水無毒（外二篇）
青島味道
旋覆的詩
車前子的詩與畫
兩個人的兩次旅行
阿堅的信（21封）
完美人生
嚴力新詩一組
將進酒
袁慶九兒不姓袁
三位有情
回憶八五班——拼不成形的一些片段
七夕
海豚音
兗州記事（一）
兗州記事（二）
兗州記事（三）
博物館書畫文物應急修復措施