人們稱讚一段好的姻緣，常常會用到「佳偶天成」，意思是「天意安排的美滿的婚姻」。對於曼楨和世鈞這對苦命鴛鴦來說，卻只能說是佳偶「難」成。至於「難成」的原因，有人說，是因為門不當戶不對，家人都反對。也有人說，是因為世鈞太軟弱了，沒有堅持查找曼楨的下落……但是，細讀原著就會發現，這一切恐怕沒那麼簡單。
#半生緣人物情感分析#
01世鈞家：舊家庭的陰霾
不快樂的母親
世鈞的父親沈嘯桐，常年和姨太太住在小公館裡。以前，親戚裡的老長輩還在的時候，每逢過年，沈嘯桐會帶著世鈞的母親去拜年。可慢慢的，那些老長輩都不在了，沈嘯桐也就再也不會和她一起出現在人前了。世鈞母親既見不到丈夫，又要忍受另一個女人對丈夫的霸佔，所以她的日子，比真正的守寡要痛苦得多。
在世鈞的印象裡，母親總是一副陰鬱的臉。每到過年的時候，家裡等著沈嘯桐回來祭祖宗吃團圓飯，可姨太太偏偏扣著他不放。沈太太的情緒會在過年的時候爆發，那時她會和沈嘯桐哭鬧。
後來，沈嘯桐病了，世鈞回來看他，沈嘯桐就徹底搬回老公館住。沈太太這麼多年的怨氣一掃而光，「就像一個窮苦的小孩揀到個破爛的小玩藝，就拿它當個寶貝」。世鈞知道，父親回家並不是為母親。母親的快樂，說到底是他給的。所以他不忍心再去剝奪。
父親老了，需要他
世鈞家裡開著一家皮貨店，除此之外還有很多別的生意。世鈞有個哥哥，以前有他幫著沈嘯桐，可世鈞上大學前，哥哥死了。沈嘯桐失去了得力的助手，更重要的是他要重新培養一個繼承人了。可世鈞當時一心想學工程，就與父親鬧決裂了。
世鈞回家，去小公館見父親。他提起哥哥的兒子小健生病的事，父親就想起逝去的大兒子，不由得哭了起來。世鈞突然發現父親變老了，可那時他故意讓自己的心硬起來，畢竟父親現在已經有了一個新家，而且父親對母親的傷害是那麼深，世鈞不想同情他。
後來，沈嘯桐病了，生意上的事實在無人可託付，就交給世鈞來打理。沈嘯桐要搬回老公館時，姨太太和他爭奪存放股票、存摺等的鐵箱子，沈嘯桐就寒了心，從此越發的倚重世鈞了。
複雜的家產問題
家產，是世鈞最為頭疼的事情。平日裡，老公館的家用總是沈嘯桐按月讓人送來。可萬一沈嘯桐死了，姨太太很可能控制他的錢財，甚至連他這個人，都可能扣著不讓送回來。這種事也不是不常見，所以沈太太和世鈞都格外擔心。
如果世鈞在這件事上不努力爭取，那麼一旦姨太太得逞，世鈞的母親，還有嫂嫂和侄兒，就都得世鈞一個人來養活了。可世鈞在上海只是從工廠裡的實習工程師開始做起，薪水很低，他又不懂得處理人際關係，恐怕將來無法獨自承擔家裡的支出。
所以，世鈞的路，似乎只有一條了。
父母對世鈞婚事的態度
沈太太以前就很喜歡石翠芝，她對世鈞的期望，是找個像翠芝那樣的女孩。翠芝的相貌並不出眾，沈太太看重的，是她的家世。世鈞一開始並不完全了解母親的態度，他一度以為母親受舊式婚姻的苦已經夠多了，是贊成他婚戀自由的。豈不知，沈太太所謂的「自由」，只是讓世鈞自由地選擇門當戶對的女子罷了。
世鈞知道「家裡人對於外來的女友總特別苛刻些，總覺得人家配不上他們自己的人」。所以，他請曼楨和叔惠到南京，只和家人說曼楨是叔惠的朋友。他以為家人看到曼楨，肯定會喜歡她的。可沒想到，他父親和舅舅都認識曼璐，也就是曼楨的姐姐，知道曼璐曾做過舞女。
沈嘯桐見曼楨長得很像曼璐，就和世鈞的舅舅打聽。沈嘯桐得知，曼璐現在不做舞女了，簡直是個私娼。而且曼璐的確有妹妹。所以，沈嘯桐幾乎可以肯定，曼楨就是曼璐的妹妹了。沈嘯桐和世鈞舅舅的看法一樣，都覺得「生在這種人家，除非是真醜，要不然一定還是吃這碗飯的」。
世鈞父母的意見已經很明確了，他們家是不會允許這種家庭的女人進門的。世鈞之前說曼楨是叔惠的朋友，他父母也就沒點破，只是和世鈞說，叔惠年紀輕輕不學好，和這種女人糾纏。世鈞反駁他們，他覺得婚戀是自由的，就算家人也不能去幹涉。他又問母親不是主張自由婚姻的麼。沈太太說：「總得是個好人家的女孩呀」。
世鈞生長在這種家庭裡，看起來註定和曼楨無緣了。但其實不然，這些問題都還是可以化解的。
其一，世鈞的父親沒過幾年就去世了，所以世鈞也不用為了母親去委曲求全。
其二，沈嘯桐去世後，姨太太提出要分家，世鈞家雖然吃了一些虧，但是總算保住了該有的家產。所以，世鈞也不用再為了家產問題而頭疼了。
其三，世鈞父母雖對世鈞的婚戀提出諸多條件。但是他父親不在了。因為嫂嫂和世鈞妻子處不來，所以便分家了。分家後，世鈞妻子和沈太太之間鬧過不少矛盾，沈太太曾到自己兄弟家住，也曾搬回老家住，但是世鈞都沒有因為袒護母親而離開妻子，從這裡可以看出，世鈞並非沒有主見的媽寶男。所以，對於父母的阻撓，世鈞也不至於徹底妥協。
02曼楨家：家庭的拖累
沉重的經濟負擔
她父親以前在書局做事，一家人，包括祖母，靠著他的薪水過活。曼楨十四歲時，父親死了，姐姐曼璐為了養家，沒辦法就做了舞女。曼楨大學畢業，進工廠做了文員。後來，曼璐嫁了人。
姐姐嫁人後，曼楨就扛起了家裡的負擔，她白天上班，晚上還要做兩個兼職。她感念姐姐的付出，同時也不希望姐夫覺得曼璐老是貼補娘家，就告訴母親不要拿曼璐的錢。其實她母親，就是顧太太，也不想要曼璐的錢，只是心疼曼楨太辛苦，再加上單靠曼楨的錢也不夠兒女的教育費用。曼楨就和她商量，可以把樓下租出去，還安慰她說，等大弟弟工作了，就輕快了。
雖然曼楨說的容易，但是家裡的負擔是非常沉重的。除了一家七個人的日常費用不說，她下面還有四個弟弟妹妹，光供他們讀書就是一筆巨大的開銷了。曼楨不願意拖累世鈞，所以就只能把他們兩個人的婚事儘可能地往後拖著。
母親的屈服
為了養家，曼楨辛苦地掙錢，不敢結婚，她是自願為家人付出的。但她想不到的是，貧窮家庭對她的影響，並沒有這麼簡單。當她被曼璐囚禁後，母親雖然十分痛心，但是一想到曼楨性子剛烈，她又怕事情鬧大，成為醜聞。更重要的是，以後家裡的開銷，只能指望曼璐了，所以，她不能為了曼楨得罪曼璐。
曼楨的家庭固然是個沉重的負擔，但是也並不是沒有解決的辦法。
其一，世鈞曾多次勸說曼楨早點結婚，曼楨怕耽誤世鈞，又怕以後有了孩子沒辦法撫養。後來在世鈞的努力下，曼楨終於想開了，比他們家累重的人都能活下去，他們為什麼就不能？世鈞為了解決這個問題，想了一個辦法，那就是一定要幫助母親爭得家產，這樣曼楨家的負擔也就不算什麼了。
其二，曼楨知道母親的弱點，她有自己的獨立思考，她明白一切要靠自己。還好她足夠堅強，最終自己逃了出來。
03「第三者」張豫瑾
曼楨的大意
張豫瑾來上海置辦些器械，順便住在曼楨家。他是曼楨祖母的侄孫，也是曼璐以前的未婚夫。他在曼楨的老家六安工作，是醫院的院長。過去曼璐和張豫瑾戀愛的時候，曼楨還小，總是搗亂。所以，曼楨覺得心中有些歉意，就想藉此機會對張豫瑾好一些。其實，她不過就是給張豫瑾拿了些書看，還給他換了燈泡，拿了檯燈過來。但是，她的熱情，可惹下不少麻煩。
曼楨的大意之處，還在於她對感情的「冷處理」。那時她還沒做好準備結婚，又害怕和世鈞常在一起，感情升溫，會一衝動結了婚。所以，正好張豫瑾在，世鈞來找她時，她就帶他去和張豫瑾聊天。世鈞難免醋意大發，曼楨當時卻並未發覺。
母親和祖母的「擾亂」
沈世鈞和曼楨在一起快兩年了，還拖著，曼楨的母親和祖母都不滿意。正好張豫瑾來了，得知他一直念著曼璐，還未成家，顧太太和顧老太太覺得心裡有些虧欠，再加上兩家本來就是親戚，她們覺得張豫瑾比世鈞要好，就想把曼楨許給他。
張豫瑾要回去時，顧太太就說她們也想以後搬回去。張豫瑾問起曼楨有沒有訂婚，顧太太說世鈞雖常來，但是那種不知底細的人家，曼楨也不見得願意。張豫瑾明白了顧太太的意思，便要向曼楨求婚。
周六去找曼楨，對世鈞來說，已經成了習慣。可曼楨去學校看弟弟傑民演戲了，並不在家。顧太太正和曼璐在說話，聽見是世鈞來了就一肚子火，拉著曼璐到裡屋。樓梯黑黝黝的，平常都是曼楨給他開燈，可今天沒人給他開。他摸黑上了樓梯，樓上只有曼楨的祖母，她自然向著張豫瑾，所以也沒怎麼搭理世鈞。
正趕上外面颳風下雨，把裡屋的門吹開了，世鈞聽見曼楨媽和曼璐說「要不然，嫁給張豫瑾多好啊……她也不用那麼累……親上加親……」世鈞一向是有些自卑的，他想張豫瑾事業有成，而他才剛出來做事。況且曼楨對張豫瑾很好。世鈞以為自己沒機會了，就決定要放棄了。
對於「第三者」張豫瑾這個問題，到底能不能解決呢？當然是可以的。
其一，戀人之間有些誤會和摩擦本就是很平常的事，曼楨意識到問題之後，就很快地處理好了。她先是拒絕了豫瑾的求婚，又說了母親和祖母，所以，當世鈞再次來到她家的時候，曼楨的母親又為世鈞準備了他最愛的火腿湯了。
其二，曼楨母親和祖母也就是想想罷了，因為張豫瑾在曼楨這裡碰了壁，兩個月後就和蓉珍結婚了。而且，以曼楨的個性，根本就不會輕易屈從長輩的意見。
其三，世鈞一貫的消極作風，讓他在處理感情問題的時候總是習慣性逃避、退讓。但是，好在曼楨比較積極，再加上世鈞確實愛著曼楨，他的逃避和退讓也不過是一時的。
04曼璐對曼楨：由愛到恨
曼璐：家庭的犧牲者
父親去世的時候，弟妹們都還小，曼璐那時中學未畢業。為了養家，她與張豫瑾解除了婚約，做了舞女。曼楨曾和世鈞說：「舞女當然也有好的，可是照那樣子，可養活不了一大家子人呢。」世鈞的舅舅提起曼璐，說她後來簡直是私娼。曼璐也說過自己為養家做舞女、妓女。顧太太曾說過，曼璐以前也跟過別人，還打過兩次胎。
由此可知，曼璐為家庭，算是徹底的犧牲了自己。就連曼楨家住的房子，也還是曼璐以前和人同居時，人家給頂下來的。她幾乎是失去了一切：青春、愛人、前途、尊嚴……她用犧牲自己的錢，供曼楨一直讀到大學。
誤以為曼楨是情敵
曼璐的母親顧太太，她幾乎完全不懂女兒的心思。對曼璐來說，與張豫瑾的回憶，是她無比珍惜的。可顧太太卻和曼璐商量，要把曼楨嫁給張豫瑾。曼璐很生氣，在母親眼裡好像她已經失去了嫉妒的權利。
但是，她覺得就算張豫瑾愛上曼楨，也是因為曼楨像她。所以，她很感動。過去，張豫瑾和她通信時，稱她是「紫衣的姊姊」。所以，曼璐那天特意穿著紫色的旗袍來見張豫瑾。可張豫瑾的一句「想想從前的事，覺得非常幼稚可笑」，就把她所有美好的回憶給否定了。
曼璐看到房間裡曼楨給豫瑾看的書，看到曼楨特意拿的檯燈。她誤會了曼楨，以為她故意賣弄風情。「曼璐真恨她，恨她恨入骨髓。她年紀這樣輕，她是有前途的，不像曼璐的一生已經完了」。
她想：「我沒有待錯她呀，她這樣恩將仇報。不想想從前，我都是為了誰，出賣了我的青春。要不是為了他們，我早和豫瑾結婚了。我真傻。真傻。」
被「逼瘋」的姨太太
曼璐的丈夫祝鴻才，一直覬覦著曼楨。一日，他借酒壯膽，告訴曼璐自己的想法。曼璐把他狠狠地罵了一頓。祝鴻才就罵曼璐，還動手打了她。此後，他便想盡辦法在言語上侮辱她，還整日整夜的不回家，在外面花天酒地。
曼璐當初嫁他，並不是圖錢，她只想和他平平淡淡的過一生。如今，她一個人面對著寒夜，只能胡思亂想。她突然明白，祝鴻才對她的態度開始惡化，是從那日她不同意他娶曼楨開始的。她冒出一個可怕的想法：她要利用曼楨，拴住祝鴻才。
祝鴻才只有一個女兒，是他鄉下原配妻子所生。如今他妻子已死，曼璐自己又沒有生育能力。她便想起媽媽說過的，給祝鴻才生個兒子就能拴住他了。
曼璐似乎被逼瘋了，她想出一個「兩全其美」的辦法：讓曼楨給祝鴻才生一個兒子……
後來，曼楨並沒有被困難打倒，她被曼璐囚禁了近一年，但是她堅持著，等待著機會，最終逃了出去。
05所謂「緣淺」，不過是所有矛盾同時糾纏
小說的名字叫《半生緣》，其實世鈞和曼楨也不過是只有半生的緣分。他們在一起的兩三年，就把僅有的緣分給用盡了。此後，所有的矛盾、誤解和錯過，讓他們再也無法走到一起。與其怪家庭的阻撓，怪世鈞的消極，怪曼璐對曼楨的囚禁，都不如怪他們「緣淺」。人們常說，「無緣對面不相識」，對於曼楨和世鈞來說，卻是「緣淺情深亦是空」。無緣相見的人，再怎麼努力都見不到對方，所有的矛盾和困難被安排到了一起……
去曼楨家
曼楨賭氣，退了世鈞送他的戒指。當晚曼璐謊稱病重，騙曼楨去她家。第二天，世鈞就打電話到曼楨的辦公室，得知曼楨沒來上班。他以為曼楨生病了，就趕緊到她家來。恰巧，張豫瑾那日結婚請客，顧家老小去喝喜酒了。
鄰居告訴世鈞，張豫瑾昨天來過，世鈞在想可別這時候被他趁虛而入。世鈞很著急，恨不得現在就把事情挽回。顧太太去曼璐家回來，告訴世鈞曼楨病了，在姐姐家。世鈞問她地址，她也不願說，只推說自己記不清。其實，她也想告訴世鈞，不過說到底以後家裡還得指望著曼璐，所以她也就沒說。
世鈞怎麼能想到曼楨會被自己的姐姐囚禁呢？他覺得老人都是願意和解的，一定是曼楨還在生氣，不讓她說的。
他又想到鄰居說張豫瑾昨天來過，就懷疑曼楨不見他也許和張豫瑾有關。
去曼璐家
世鈞自己查了曼璐家的住址，然後去了。他好像聽見女人的哭聲，但是也沒多想。僕人告訴他說二小姐不在，大小姐不舒服躺下了。世鈞覺得曼楨狠心，居然不見他。
曼璐便把家裡的僕人叫來，告訴他們，以後有人找曼楨，一概回復她不在。曼璐怕世鈞糾纏，就讓母親儘快搬去蘇州。
寫信
世鈞寫了兩封信給曼楨。第一封信，顧太太收到了，不過，她臨走的時候讓阿寶帶去給了曼璐。第二封信寄到的時候，顧太太已經搬走了。
沈太太逼迫世鈞回家
本來，世鈞還想在上海多待幾日，繼續找曼楨。但是，世鈞的舅舅卻讓世鈞送小舅舅回家。世鈞不願意，但是舅舅執意讓他馬上動身，說他母親讓他早點回去，年底結帳肯定要一番忙碌，如果世鈞不回去，沈嘯桐就要自己來管，對他的身體肯定不利。
世鈞聽出來，一定是他母親囑託過世鈞舅舅，叫他務必催世鈞儘快回家，而且把憂慮都告訴了世鈞舅舅。世鈞覺得也好，正好給他和曼楨一段時間冷靜一下。
張豫瑾結婚引起的誤會
過了年之後，沈嘯桐病情嚴重了，世鈞帶他到上海來治病。由於病重，所以世鈞也走不開。
醫院有個護士朱小姐幫六安的同事賣茶葉，因為曼楨是六安的，世鈞就與她聊起來。說起張豫瑾，朱小姐告訴世鈞，張豫瑾結婚了，新娘子家在上海，他們結了婚就回六安了。
又去曼楨家
世鈞著急了，去打電話，辦公室的人說曼楨辭職了，全家都搬走了。他又打電話到曼楨家，長時間的無人接聽，顯然是搬走了。世鈞覺得震驚、恐懼又迷茫。
他去曼楨家找她，看門的說曼楨家當時是往北火車站去了。世鈞想，曼楨肯定是嫁給張豫瑾了，他又想起曼楨的祖母和母親對張豫瑾的喜歡，想起曼楨一直有些崇拜張豫瑾。他自卑的毛病又犯了，他覺得自己比不過張豫瑾，畢竟他的事業剛開始就中斷了。世鈞想：「她認為我對家庭投降了，對我非常失望」。
他們在一起兩三年從未爭吵，唯一一次爭吵就是為了張豫瑾，他覺得這也不是偶然的事情。
又去曼璐家
世鈞去曼璐家。曼楨聽到腳步聲，想喊救命，可是她發燒了，嗓子啞了，喊不出聲音來。
之前曼楨把世鈞送她的紅寶石戒指給僕人阿寶，想讓她幫忙通信。可阿寶卻把戒指交給了曼璐。
如今，世鈞來找曼楨。曼璐便把紅寶石戒指交給世鈞，謊稱是曼楨要她交給他的。世鈞覺得不敢相信，他以為曼楨徹底變心了。他本就懷疑曼楨和張豫瑾結婚了，便問曼璐是不是真的。
曼璐正愁不知如何敷衍世鈞，見他這麼問，就順勢說：「你既然知道，也用不著我細說了」。世鈞便從此相信，曼璐真的嫁給別人了。
其實，那戒指纏的絨線上有血，仔細看應該能看出來。可是世鈞覺得傷心透了，就把戒指扔在了路旁。
徹底錯過
世鈞原來是最討厭石翠芝的。石翠芝因為喜歡叔惠，就取消了和一鵬的婚約。她想過去上海找叔惠，可是被家裡人在車站「抓」了回來。那一年結婚的特別多，好像世鈞身邊的朋友都差不多結婚了。他以為曼楨拋棄了他，所以一度非常痛苦，又不願意和別人去說，他只有和翠芝在一起的時候，才不用去強顏歡笑，因為翠芝也是一直很鬱悶。
他和翠芝都是情場失意之人，所以好像有點同病相憐，再加上家裡人的撮合，就稀裡糊塗的訂婚了。
他到上海去置辦結婚的物品。那時，曼楨剛生下孩子，被好心的蔡霖生、金芳夫婦救了出來。因為世鈞在上海時一直住在許叔惠家，曼楨就託霖生打電話給許家。
誰知，世鈞那日卻住在舅舅家。他找叔惠，是到楊樹浦叔惠的宿舍去的，沒到叔惠家裡。所以許家不知道他來了，就告訴霖生沈先生不在上海。
其實世鈞到上海，也是為了找叔惠商量的。他心裡並不愛翠芝，正猶豫要不要結婚。當他告訴叔惠自己要結婚的消息後，叔惠因為對翠芝愛而不得，難免有些不快，便說：「和我商量什麼」。世鈞聽他說這話感覺莫名其妙，也很生氣，就沒有告訴叔惠他的猶豫。
於是，世鈞就這麼的，要和翠芝結婚了。
燒掉曼楨的信
曼楨聯繫不到世鈞，就想寫信給他。但是她覺得似乎也不能挽回，因為她記得世鈞性格中保守的一面。她不知道他還能像以前那樣愛她嗎？如果他不顧一切的愛她，那最後一次就不會吵架。（曼楨覺得，那次吵架的根本原因是世鈞對家庭太妥協了。她還不知道，世鈞選擇回家，有一半原因是為了她。）他家本來就不同意，現在她有了孩子就更不會同意了。所以她就寫的很簡短，說自己病了一場，想見他。
她寄的是快信，寄到南京世鈞家裡。信到的時候世鈞還在上海。世鈞母親猜著，信應該是曼楨寄來的。她怕世鈞看見了，與翠芝毀約，就把信拆了，拿去給世鈞嫂嫂念給她聽。世鈞嫂嫂讀完之後，說曼楨一定是以前和世鈞斷了，現在又故意裝病，要世鈞去看她。
她們都覺得這信不能給世鈞看見，就把信燒了。
「他結婚了」
曼楨等不到信，她分析一定是被世鈞的家人攔下了。就決心等自己身體恢復後，去南京找他。
曼楨畢竟年輕，身體不久便恢復了，她先去叔惠家，她想也許能在那裡見到世鈞。那時，叔惠剛去南京喝過世鈞結婚的喜酒，正準備出國讀博士。他告訴曼楨世鈞結婚的消息。
世鈞結婚了，曼楨再找他也沒什麼意義了。
06一點感悟
曼楨和世鈞當日的感情是真摯的，可是後來發生的這所有的種種，只能說明他們之間的緣分太淺。所以，一切的困難和矛盾幾乎都同時出現了。
在解讀這部作品時，單純去譴責舊社會的「吃人」，或是責怪世鈞的消極、軟弱等，我覺得都是片面的。所有的原因沒有一個是可以「致命」的，但是巧就巧在，它們在最關鍵的時候幾乎同時出現了。
愛情不是光努力就可以的，它是很「玄妙」的。若要從曼楨和世鈞的悲劇裡去總結一點教訓，我覺得有以下幾點：
要溝通，不要總讓人猜，因為猜來猜去可能會猜錯。一猜錯又生出別的麻煩。愛情有時候是很脆弱的。
不要衝動，尤其對訂婚、結婚這樣的大事，有的時候事情一旦做了，就無法再挽回。曼楨一生氣便把戒指還給世鈞，她沒想到的是，再見世鈞，是十四年以後的事了。世鈞也是，稀裡糊塗的和翠芝結了婚。他最愛喝火腿湯，可結婚多年後，翠芝都不知道。
如果恰巧你愛的人也愛你，請一定要好好珍惜。不是每個人都有如此的幸運，如果恰巧你有，記得珍惜。