很多新藥上市前，會有甘當「小白鼠」的試藥志願者以身試藥。其中不少人是因為走投無路才加入「試藥族」，因為可以賺取快錢。
也有例外。在湘雅三醫院，瀟湘晨報記者就認識了這樣一位試藥人，她19歲，因為不喜歡穩定的工作，但又需要錢，於是走上了這條路。
對於試藥的風險她毫不在意，不過她是瞞著父母的，「如果我爸媽知道了，肯定會打斷我的腿」。
10月30日，中南大學湘雅三醫院Ⅰ期臨床研究室，報名試藥的志願者一般在這裡體檢。圖/實習記者王佳箐
11月6日上午，中南大學湘雅三醫院，試藥志願者小文（化名）捲起外套的袖子，在她左手臂的肘窩處，4個針眼沿著靜脈血管連成一排。在過去的3天5夜裡，小文一共被抽了23次血。為了減少扎針次數，護士在服藥當天早上為志願者們埋下留置針，直到晚上10點最後一次採血之後才能取出。
埋著留置針的手肘不能大幅彎曲，志願者們便學著醫生的樣子，將手臂直直地舉過頭頂，再緩緩放下。全封閉住院的時間裡，這是志願者們主要的活動方式。
小文來自湖南東南部的一個地級市，2000年出生的她在同批參加體檢的志願者中年齡最小。她喜歡蹦極、坐過山車、騎電動車，不喜歡穩定的工作。
「過山車在起起伏伏中飛速前進，那一刻我感覺到了自由。」她說。
01
年輕的試藥人
同一批參加體檢的志願者一共有25人，小文是僅有的4個女生之一，剛滿19歲，卻是女志願者中經驗最豐富的一個。這是她第二次參與試藥。
按照領隊的通知，體檢集合時間是10月30日下午1點，小文提前一個半小時就到了，坐在窗邊的臺階上，吃著醫院大廳售賣的盒飯。後來她說：其實當時一直在想要不要走。
但她沒有。吃完飯後，小文拿出手機開始打遊戲，領隊要求排隊籤到，她起身，雙手依然託著手機，拇指移動飛快，腳步跟著隊伍向前挪。
並不是報了名就能參與試藥，志願者還需要經過體檢的篩選，各項指標合格才能正式入院。小文這次報名的項目需要經過3天的體檢，在46人中只有14人能被選中參與研究。10月30日下午，同一批體檢的4個女孩圍坐在等候區，其中一個問：「要是沒通過體檢怎麼辦？」志願者張麗（化名）安慰她：「那就接著報下一個項目唄。」
體檢正式開始之前，醫生向大家介紹研究項目，這次實驗共有3個周期，每個周期需要全封閉住院3天5夜，出院10天後進入下一個周期。志願者要做的很簡單，按照醫生的要求，定時吃飯、服藥、採血，所以在住院的大部分時間裡，小文就是百無聊賴地待在病房裡玩手機。
僅在服藥當天，志願者就需採18次血，早上6點半起床後，護士會在志願者的左臂肘窩處埋下留置針，直到當晚10點，採完最後一次血後才能取出。到了採血的時間點，志願者排成一隊，護士看著秒針從59跳到0，才給下一個人抽血。
在服藥當天，志願者的飲食也要受到嚴格限制。小文報名的是餐後給藥組，在服藥前，志願者們需要在30分鐘內吃下3個雞蛋、1根油條和1杯牛奶。「不怎麼好吃，雞蛋都涼了。」小文說，在第一次服藥前，一個男志願者就因為怎麼也咽不下雞蛋而退出。
採完血出院後，她去醫院對面的粉店買了一碗冬菇菜心粉，聞著湯粉的香氣，她感嘆：「活過來了。」
02
「這是最後一次」
「你來試藥就是因為缺錢嗎？」「是。」面對記者的提問，小文直言不諱。
小文第一次試藥前和男友去看了一場演唱會，這次來試藥則是因為剛到長沙，付了3個月房租之後，積蓄所剩無幾。
去年12月，小文在一個兼職信息交流群裡看到了試藥志願者的招募信息，她報了名。體檢當天，她一覺睡到9點多，領隊打電話來，她直接說：「不去了。」「還是有些顧忌，而且當時也不怎麼缺錢。」
第一次試藥是在今年5月，小文吃的是一種助消化的藥。試驗結束後，她拿到了6500元，錢到帳，小文就把中介的聯繫方式都刪了，「就想以後都不會再試藥了」。
10月底，小文結束了在廣東的實習回到長沙，在芙蓉廣場附近租了一間單人公寓，裝修精緻，交通方便，每周還有人負責打掃，「我爸從小就跟我說，什麼東西都要選最好的」。可交了5400元房租後，她只剩下一千多塊錢了，小文又想到了試藥。
小文關注著一個在全國招募試藥志願者的公眾號，幾乎每天都會發四五條招募信息，其中有一場在長沙，試藥結束後志願者可以拿到9000至9200元營養費，小文報了名。
試藥的事，小文誰也沒說，「如果我爸媽知道了，肯定會打斷我的腿」。住院期間，小文便有意迴避和父母聯繫。不過這並不會引起懷疑，即使在平時，小文也幾乎從不主動聯繫父母，只有爸爸每個月給她打一次電話，問問她的近況，「我一直是被放養的」。
試藥第一個周期結束後的周末，小文的男友來長沙陪她過生日。正好在生日當天早上，小文需要去醫院採血，她特意定了一個7點半的鬧鐘，趁男友還沒睡醒，就先去了醫院，再帶著早餐回來。
健康人吃藥會有什麼影響？如果沒有明顯的症狀，那有沒有潛在的傷害？大概很少能有試藥志願者說從沒考慮過這些問題，但在概率學和顯性指標上，試藥的傷害似乎是志願者可以承擔的風險，他們會這樣安慰自己，「那麼多人試了都沒事」，「就試這一次沒關係的」。
張麗在體檢第一天就告訴了男友自己試藥的事，「剛開始跟他說，他還搞不懂試藥是做什麼，明白了之後就不想讓我來」。體檢的3天裡，張麗的男友一直等在研究中心門口，見她出來就問，「體檢沒通過吧？」「你就跟醫生說你有病。」張麗通過了體檢，男友沒能阻止她入院試藥，「他一般尊重我的決定」。
「體內的藥兩三個月就排出去了」，小文似乎對試藥的風險毫不在意。幾次試藥之後，她都沒覺得身體有什麼不適，有人建議多喝水加快新陳代謝，她也沒有刻意增加飲水量，不過幾乎每天晚上會吃一根香蕉通便。第一次入院試藥時，一個學醫的志願者說到了一種排毒的藥，可以清除體內的藥物殘留，但出了院，小文就忘記了藥名，只好作罷。