1
正午你好，
此時此刻我正坐在單位四樓房間的一覺，聽著正午陽光的《我還是走吧》，因為拉薩的樓普遍都不高，所以我可以一眼看見不遠處的山，中午下樓吃飯的時候，還在感慨拉薩的冬天陽光真熱鬧，現在一看，又陰沉下來。而在山的之間，就是一條河流，剛來拉薩的時候，我常常環繞兩座橋，走上那麼一圈，自從我看見死去的兔子和貓的屍體，我就沒有走過了，但等到冬天過去，河流會衝刷一切。
我第一次寫信是在九歲的時候，在我姐姐脅迫之下，寫給在外務工的父母，那會我總是寫一些流水帳，今天釣了一條小魚；今天我和姐姐去奶奶家吃飯了；今天被姐姐揍了一頓…記得那是遙遠的二零零三年，母親用的信紙還是工廠裡質檢用的紙張，媽媽寫信說非典並不可怕，我不懂，只知道學校校門嚴禁除師生以外的人進入，那個門是圓拱形的，一次也進不了幾個人。
大學畢業之後，我離開家，來到了這裡，倒不是什麼朝聖，主要是找不到什麼合適的工作，我甚至沒做過一份正兒八經的簡歷，去實習過幾次，也在朋友開的精釀酒吧打過半年雜，只不過最終還是選擇來西藏當志願者，就是沒想到明明秉持著一顆奉獻精神的我，成為了報社編輯部的一員，辦公室一共有四個人，有駐村回來的姐姐，有注重養生熱愛瑜伽的蘭州人，也有倍感親切的藏族本地人，還有一個就是略顯「無所事事」的我，當然隔壁還有萬惡的編輯部領導，不多贅述了。
我的工作很簡單，主要就是每周負責幾個固定版塊的選稿，說來慚愧，雖然我們是盈利性的報紙，但據說只賣出去了一份，沒有商業廣告，每天盜用一些網絡上的文章，只能用我們本質上還是非盈利性的報紙來安慰自己，當然我們還是尊重版權的，在我們難產了一整年的雜誌上，我完成了雜誌上圖片的第一次商業購買。畢竟知識無價，所以我們的報紙的稿費還停留在零幾年的標準，這也導致了基本沒什麼人投稿。其實大部分原創作者很友好的，他們只需要一個樣刊。
接觸到新聞行業越久，就越覺得自己的專業知識越匱乏，但好在新聞業是一個包容性很強的地方，有人忙著寫故事，有人忙著傳遞信息，而我，原本是一個主觀性很強的人，有時候又刻意追求一些所謂的「理中客」，其實哪有那麼客觀的事情，就真的僅僅是生活而已。好在現在的我最多的就是時間，我還可以學一些東西，雖然不一定有用。
這段時間讓我最興奮的事情，大概就是我們住的房子終於通暖氣了，我一個南方人感受到暖氣，就像沒見過世面的孩子，畢竟前幾天晚上我還被凍醒了，此時此刻，暖氣就是人類最偉大的發明。
除夕就要到來了，說實話，雖然我是一個鐵血男孩，但也十分地想家，但又覺得回家又會圍繞在打掃衛生、必須早起、七大姑八大姨的人情世故之中，這幾年父母好像沒有要求那麼多了，但還是有點懼怕，回不回家又成了一個問題，只是我好像沒得選擇，因為奶奶年齡大了，不回去說不過去。下半年學了幾道菜，回去準備在除夕一展風採。
拉薩的五點仍舊是一片光明，天空中有一種會發光的小鳥，從我的窗外望去，布達拉宮紅色的屋頂以及牛奶蜂蜜塗抹的白色漆，時間再等等吧，再給我一點時間成長。
也提前祝大家一切順利。
波伢
NOON回覆：
波伢你好：
很高興收到你的信。你的來信是我最近讀到最喜歡的文章之一，像一杯澄淨的溫水，讓人舒適。
我沒有去過拉薩，但我根據你的信，想像了你生活的環境，有山、河流、小鳥、動物的屍體、凜冽的空氣和一份有些呆板無人問津的報紙。但你在信中，似乎沒有說明你的情緒，不知你大多數時候是懷著什麼樣的心情在這兒工作呢？有什麼事情讓你快樂或者悲傷呢？
我也說說我的生活吧。我住在北京東五環外一座面積寬闊的小區，大部分時間我待在家，看電影或者看閒書時，我在客廳，但要是幹正事，比如現在回覆你的信（我的工作之一），我會來到臥室的書桌。我走到哪兒我的貓就在哪兒，悄無聲息的，現在它在床上睡著了。
我的工作也很簡單，採訪和寫稿。我採訪過很多人，大部分人的面目都模糊了，只有極少的人留了下來。在一個移動硬碟中，我保留了一部分採訪錄音，但很少聽。之所以保留這些錄音，因為我認為它們日後可以成為寶貴的寫作素材。雖然我還未曾以我採訪過的任何一人寫過一篇小說。也許寫小說的念頭只是我對無聊人生的一種安慰罷了。
我最大的煩惱來自我的父母，我父母總催我結婚，每次回家他們都要藉機和我談心，不開口我也知道他們要說什麼。我生長在縣城，縣城太小了，哪家發生了新鮮事，很快便在朋友、親戚、同事間傳開了。我一直沒結婚，成了我父母的恥辱。「我在飯桌上總是感到羞愧」，我父親一次喝酒後這麼對我說。今年過年，我不知將如何面對。
昨天我讀到一段開頭，想分享給你：「亨利·基特裡奇在鄰鎮做了多年的藥劑師。曾經，他每天早上驅車上路，有時路上積雪，有時因下雨路面溼漉漉的。夏天時，在快駛出小鎮的那段路邊，樹莓叢中爆出野紅莓的新枝。然後，他就拐上了一條更為寬敞的大道，直通藥店。即使現在退休了，他仍會很早醒來，懷念起清晨曾是他最愛的時光：世界仿佛只他一人，身下傳來車胎的輕微聲響，陽光透過晨霧，右手邊先是閃過一段短短的海灣，緊接著是高聳挺拔的松樹。幾乎每次，他都會稍許打開一點車窗，因為他喜愛松樹的味道與空氣中濃重的鹹味。冬天時，他喜愛那凜冽的冷意。」
不知為何，你的信讓我想起這段話。或許，這樣的瞬間，它就足夠支撐你活著了。
正午 李純
2
正午的朋友們:
展信佳。
昨天晚上我爸從外面回來，問我面試情況怎麼樣。我簡單描述了下一天的見聞。我爸說："你要不換份工作，換個行業吧。我感覺你現在的工作也沒什麼發展。換個穩定的，然後看你成個家，早點兒過上正常人的生活……"
我沒說話，就去睡覺了。
其實我爸不止一次給我這樣的建議了。家長眼中的穩定工作就那幾樣，但我的個性和長處實在不在於此。當然我很理解做父母的心情。
我去年畢業，前前後後算起來工作了一年半。之後辭職想換一家公司，但行業環境改變了，工作也並不是那麼好找，我的經驗和學歷這些也許都是限制。
總之，折騰了半年，最後入職了一家工作室。我本以為終於能夠鬆口氣了，沒想到這裡無法保證面試時承諾我的東西，最基本的那種都做不到。
於是我又再次找起了工作。就發生了開頭提到的場景。
今天我問我爸，覺得我現在過的不是正常人的生活嗎？我爸說："正常，但我就是覺得你在這條路上走得太艱難了，閨女。又怕你上當受騙。咳，其實沒事兒，現在哪兒那麼多騙人的人啊。"
怎麼形容呢？唉，好想哭啊。聽完這些話就感覺，自己一年以來所有的情緒都有了出口。
我以為這個過程有多難他們是不知道的，我以為父母只盼著我趕緊找個穩定工作，趕緊結婚。
其實不是的，原來他們都知道。
但我同時也覺得挺挫敗的，我的選擇已經沒有辦法讓家人相信了，我不能用行動證明，我很好，別擔心，別著急。
回過頭看圍繞在我眼前的這團迷霧，我的困境。我今年真的很想走出它了，但還是沒有。也許是學歷和經驗造成的吧，那我就去提高這兩方面就好了。
總覺得，我不該再被眼前這些東西困住了，否則我這一年的難就白受了，一點兒長進都沒。它的存在也許就是為了給我提個醒兒，告訴我必須打破現在的自己，往前走，多難都要繼續跑起來。
咳，說了這麼多，還是覺得自己挺幸運的吧，誰不難呢，大家都有自己的困境。我擁有理解我的父母，有最好的朋友們，也挺知足了。
那就打起精神來，再往前衝一衝吧！
再和您分享一個瞬間，我和朋友們也說過。
前段時間外出，在故宮門口等公交。那天北京降溫，風呼呼地刮。天特別藍，衛兵整整齊齊地在自己的位置上站崗，天安門前來來往往一年四季都沒少的遊客，故宮的紅牆，紅牆上空盤桓的白鴿，耳機裡隨機播放到《東方之珠》……
當時我站在公交站看著眼前的畫面，覺得真好，北京真好，我還能有心情留意到這些真好。那些困擾我很久的東西，在生活化的場景面前，在經歷了這麼多風雨的故宮面前，在歷史面前，又算什麼呢？
提前祝大家新年快樂。
愛放屁的大臉怪
NOON回覆：
愛放屁的大臉怪，你好：
看了你的來信，我也覺得生活壓力好大。今年好像工作特別難找，據說是經濟形勢走低了。希望明年你能找到一份稱心如意的工作。
我畢業以後找過兩份工作，第二份工作就是正午。我在正午待了快五年，實話實說，當初來這兒我覺得我是來寫作的，我就想寫一篇牛逼的稿子......什麼叫牛逼？從結果論來看，得刷屏、十萬加什麼的，但這些不重要，重要的是，我寫得好啊。這個目標屢屢受挫，我寫的那些稿件，像沉入湖底的石頭，除了擲入時濺起忽略不計的水花，很快就被遺忘了，但是我記得我曾為一個開頭兩三天坐立不安，記得我反覆讀某個作家的書，揣摩他講述故事的口吻。我的編輯們一直善良地鼓勵我，因此，就算一篇十萬加沒寫出來，我也不再動搖成為作家的信念，我想我可能屬於大器晚成。
另一方面，隨著年齡漸長，我的腦袋產生了很多雜念。換句話說，我沒有以前那麼純粹了，對於寫作，我不再那麼較勁，這讓我活得放鬆了一些。你說得對，「大家都有自己的困境」。前段時間，我看到池子在姜思達的節目裡說，他越來越確定一件事，「不創作，就去死」。我想，那我是不是和行屍走肉沒有區別？我的心底隱隱不安。
提前祝你新年快樂，共同突破困境。
正午 李純
3
正午，展信佳。
現在是12:55，不知算不算正午。
這兩個月以來心情反覆，我想大體是因為婚姻吧。與新婚一年的老公這一兩個月在離婚的邊緣試探。在一起已經五年，可能在快節奏的當今，七年之癢也縮短到了五年之癢、六年之癢吧。這一次，有無法跨越的原則問題，但彼此真的愛得太過深沉，還是選擇一起坐下來修補我們千瘡百孔的關係。
過去一年，我經歷了除生死之外的很多大事。父親一年前開始服刑，使得我對原本順遂的生活、明亮的未來充滿了恐懼和不安全感。
這次和老公發生這樣的事情，於我又是沉重的一擊。想起不久前看過的一部電影，被嫌棄的松子的一生。松子其實出身不錯，在她年輕時我甚至以為她就會這樣順遂地活下去，可是沒想到一次次錯誤的決定和失敗的際遇，讓她最終住在垃圾堆的家裡，死於調皮小孩的棒球棒。我特別不理解這樣出身的一個人，怎麼會突然因為男人就不熱愛生活不熱愛自己了。後來才想起來，第一次，被誤會偷錢為學生頂罪被辭退時，她振作了；第二次，男朋友家暴她後自殺時，她振作了；第三次，男朋友把她當小三不願跟她結婚時離開，她振作了，第四次第五次她都振作了，而壓倒成年人的往往都是最後一根稻草。
之前我無法理解為什麼松子就這麼放棄生活了，但現在連我自己也不知道，我哪一刻到達那個臨界點，不知道何時我可能就振作不起來了。我可是一個愛旅行、愛陽光、愛一切美好事物，不為愛情所擾的人。但有很多時刻，我真的就是不知道怎麼走出這個情緒了。
說了這麼多，也不知道你能不能看懂。沒關係，人類的悲歡並不相通，但這一刻至少我發洩出來了。
西爾
NOON回覆：
西爾：
感謝來信，我想我不是最適合回復這封信的人，我沒有結婚，也從沒有過像你這樣長久的親密關係，但我想如果出了問題，就去調整去改變。「人類的悲歡並不相通」，我不同意這句話，我認為，人的情感是相通的，因此，人和人才有交流的可能，只要心懷足夠的同情心和耐心去看待另一個人，即便不能感同身受，至少你的世界會變得更開闊。他人是一面鏡子，也令我們反觀自身。
我最喜歡的作家之一耶茨，外界普遍認為他是一個消極的作家，他的主人公總伴隨缺陷，要麼志大才疏，要麼怯懦軟弱，最終不可避免地淪為「失敗者」。但我們忽略了那些人物的另一面，他們對生活充滿了美好的遐想，他們一次又一次地努力，儘管每一次都被現實殘忍地擊打，到最後他們也沒有完全絕望，也許希望像一根火柴那麼細小，他們是勇敢的人，從未放棄對新生活的追尋。
總之，不要放棄啊。
正午 李純
4
正午，你們好。
最近正火的《Modern Love》看完後，知道它來源於《紐約時報》一個讀者來信的專欄，一下就想到了正午。
可這封信卻不是關於愛的故事。我沒想到會給正午寫信，我也不記得什麼時候關注到你們，我一直都只是看，很少說，很少表達。但正午的有一次回信很打動我，就是2018年2月份羅潔琪回復「想要放空的小兔子」的來信，關於職業、個人的困擾，當時看哭了。那時就覺得正午真的很不錯啊，正午的人也很不錯。當不知身在何處的陌生人們將大道理暫放一邊，在正午認真分享內心細微的感受時，就覺得這世界又多了一點點美好。
但我卻被「大道理」困住了。我沒想向正午尋求幫助，鼓起勇氣寫出來，是想通過把當下的困擾描述出來，讓自己更清醒明白一些。
本人女性，在銀行工作，年齡二十八，工作馬上進入第五個年頭。無背景。
我做過綜合櫃員、客戶經理、風控部門工作員，目前還在風控。大學是學法律的（非常普通的大學），已過司考。就這個職業經歷，還算是在我簡單的職業規劃內。我工作認真，努力，不怕加班，為人低調，輕微討好型人格，極少評價人和事。原本認為在這個崗位上兢兢業業做好本職，不斷學習，加上經驗的積累，可以在自己的工作上有小小的成就和影響力。但現實卻是，我遇到了二十八年來最大的壓力，讓我不得不重新考慮自己該何去何從。
一是部門經理惡意打壓，在大領導處惡意詆毀。部門上人員特別少，三個人，兩個經理，我就是那個幹事兒的。工作全分到我頭上，自己做甩手掌柜，我自到崗以來，從未得到過工作上的指導或者提示，全都自學成才或其他途徑學習，這都不必說，沒有哪個領導有義務帶人，我理解也接受。但無法忍受的是，工作全讓我做了，為什麼還要說我做不下去？一開始，我認為是自己的問題，半年時間鑽研、請教其他前輩，無數加班加點，當其他同事、上級同事都對我工作認可了，她依然還在大領導那說，她就是幹不了事，啥都不懂......
後來我也釋懷了，了解到這個崗位前幾任同事的離職和調離全都是拜她的進言所賜，以及無意中發現她一邊安排我加班寫分析報告，另一邊匯報時直接說是她寫的諸如此類事跡，我想什麼是惡意，這就是吧。不言自明，不是我的原因，可能做得越好，她會越打壓。這是一個困擾。
二是遭遇二當家領導性騷擾，得知大領導對我的不認可（聽信部門經理的詆毀準備將我調離至基層崗位），了解到部門經理的種種打壓事跡，他利用我工作上在這種打壓下出不了頭的困境（我沒有任何背景、關係），以調整工作崗位、賞識帶領、收我為徒、將來提拔等作為誘惑（半年來瘋狂暗示，經營層領導，有人事權），提出噁心的潛規則企圖，並在一次外出培訓時有過非禮過分的騷擾舉動。頂著巨大壓力，我沒有激烈地把事情鬧大，但明確拒絕了他提出的這些企圖，除了親近的姐姐，沒有人知道這些事情。
這樣一來，我處境非常艱難。我不知道是我的問題，這本來就是職場的面目，還是醜惡的是他們，我沒有錯。總之，壓力非常大，工作量更大，每天都在無比疲憊中煎熬度日。得知不久後將把我調至一個基層網點做櫃面主管，我巴不得馬上離開。
在這段時間，我變得非常焦慮和害怕，下班後情緒變得易怒煩躁，或者長時間地痛哭。分手不久的前任來安慰我，竟然還向我借錢，而我和他分手的原因就是他三年來換無數工作還是沒有學會掙錢獨立生活，而我還沒有愛到不介意養一個閒人......我沒想到人生這麼操蛋，我沒什麼驕傲的資本，學業也普普通通，也沒那麼刻苦積極，曾經考研的想法在遭遇這一切後又一次冒了出來，也許只是作為一種逃避的方式出現......
這段時間我非常孤獨，遠離朋友，家人，每天的生活仿佛在水底憋氣。當然我也能清醒地知道，做了選擇，就要承受相應的代價。我的選擇，是保護自己，不被他們所謂的遊戲規則、他們的「大道理」改變。
我也有其他機會可以換工作換個環境，只是，沒想到會以這種令人遺憾的方式。我不知道我是否當局者迷，不知道往後還有沒有更大的困難，只是想儘快度過這個冬天。
謝謝正午聆聽，兩點半了，上班了。
元氣芒果君
NOON回覆：
元氣芒果君你好，
我的建議是辭職吧，換個工作，或者幹點別的，比如出國讀書什麼的。
這份工作真是危機四伏啊，人品不好的同事，性騷擾的領導，您的生活被這份工作攪得一團亂。為什麼不辭職呢？我建議你算一算你的積蓄，大致可以維持的時間，能否維持到找到新工作，如果可能，空出一段，讓自己放空，出去旅遊，或者找個地方待著，什麼都不幹。事情不像我們認為得那樣可怕，只是你我陷入其中，不知邊界在哪，這個時候，如果無人拉你，自救很重要，你得奮力躍出這個困境。
還有那個問你借錢的前男友，聽起來不是什麼好貨。不要再借錢給他了，沒有人要為別人的人生負責。作為朋友和曾經的戀人，你可以提供幫助，設定一個你認為仁至義盡的額度，然後就此別過，也不枉你與他相戀一場。
正午 李純
5
正午你好！
她27，我32，我們是工作有交集，她是我們的審批部門，對方很年輕漂亮，並有學識內涵，活潑可愛，全方面的完美。我有過一次時長五年並結束的感情。工作常有接觸，雖是總有那一抹驚豔，我對她卻並沒有過非分之想，我們不是一個世界的人。直到後來她對我表白，她很早就注意我了。慢慢地我們聊了起來，她從小的家庭和經歷導致她心理非常成熟，她喜歡帶著書生氣並成熟的男人，她覺得我是這樣的。
她的初衷，她想有個人能陪她後兩年的學習和考研。在後來的接觸中，她雖表示她的計劃是到40歲結婚，但也有向我表示我是她合適的結婚對象，並開玩笑似地用她的財產來誘惑我。
後來聊了有較長一段時間，我們決定正式接觸，我沒考慮過戀愛方式，當然也沒什麼經驗。我處在一種興奮和沾沾自喜中，這導致了和她相處的整個過程都是失敗的。我對她屬於情感迸發、非常熱情的那一種。而這偏偏不是她想要的，我並沒有意識到。我們有過美好的相處，有牽手、擁抱和接吻。大概十來天后，她對我出現冷淡的表現，她表示是她單身久了出現的奇怪行為，而我依然在衝動中，這讓我無法忍受。在忽冷忽熱的三四天後，我準備去找她說清楚，而這一天發生了預想不到的事情。
我先說一個題外，之前第一次見面後她給我消息說，下次見面想要一個擁抱。於是在她下一次來的時候，她當時正在感冒開了不短時間的車，我去迎接她，給她打開駕駛室的車門讓她下車，並擁抱了一下。
找她說清楚的這一天，約定下午2點在某地點見面，我依然是提前到了，並在1點40的時候她的車也到了，我略等了一會，她沒有給我消息，於是我下車走到她的車旁，站了一下，打開車門說：我們去走走吧。
完全沒想到的是，她的車裡有人！我當時很懵，心肺都炸了！我當時的第一反應是，她的新朋友！（我是個沒有什麼安全感的人，冷淡期我便有各方面的胡思亂想，也包括了這一點。）我立刻回頭回到自己的車上開走了。
我走了五分鐘回想我應該是想錯了，現在回想我真是極度的不成熟！我走的時候餘光看到她車上有三四個人下車，我想應該是朋友，後來得知是她的家人（父母兄侄）！她因為我的開門行為特別的生氣，表示我很沒禮貌，而且給她帶來如何跟家人交代的麻煩。那天下午沒有見面，她告訴我：我們不是同一世界的人。
我們結束了。
我發了幾條消息表達自己的痛苦和想挽回。對開車門給她帶來的麻煩做了道歉，並把無禮貌的開車門解釋為這是我對她的迎接方式 。她認為我在給自己找藉口。
第二天早上我要給她買之前承諾好的鞋子，她覺得我是在糾纏，或想靠這點小事情去解決那麼大的過錯，只會適得其反！這當然不是我的目的，只是因為我承諾過。她的態度如此明確，我再一次鄭重地做了開車門整件事的道歉，並表示我會拎清楚我們以後的關係。
下午她刪除了微信，我們主要是QQ聯繫，基本不用微信。我又衝動地QQ上說了一句：為什麼刪微信，朋友也做不了嗎？並沒有得到回覆，我也知道不會有。隔了幾分鐘我又回了一句：Sorry，我不發了，免得QQ也沒了。而後沒有消息。
第三天早上，我刪除了她的QQ。
我覺得，這件事情不是分手的主要原因。我雖是外在某些氣質是她喜歡的，但從頭到尾表現得不成熟，沒有界線感，只有熱情沒有矜持，讓她失望了。
沒有再聯繫，我在學習成熟和禮貌，沒有改變前我不會再去打擾她。
她的性格，是不會輕易原諒一個人的。我想請正午幫我分析一下，我現在對於她是否已經是一文不值。一文不值都沒關係，她會不會反感，以至於永遠的排斥？我當然還想複合從頭開始。那我應該怎樣做。或者說還有可能成為她的朋友嗎？如果只能做朋友我也願意，我會好好修煉提升自己，並且調整心態，哪怕是她嫁人生子我也能對她面帶微笑。只是這機會還有嗎？我該怎麼做？
請嚴辭指正，我想我還在混沌中。
期待您的回覆。謝謝。
一頭情感造作的牛
NOON回覆：
一頭情感造作的牛，你好，
對不住，我自己處理情感關係也亂七八糟的。昨天開會，我把你這封信給我的同事老劉看了，請他回復。老劉是一個頭腦理智的男性，我就沒看過他為什麼事急眼過。以下是他的回覆：
我理了理你們的交往過程。女，年輕，漂亮，有學識，家境好。男，給人感覺有書生氣，成熟（實則不然）。女先主動。男貌似半推半就實則沾沾自喜，表現出強烈的熱情（黏人）、多疑（控制欲）。十多天後，女覺得和想像的不一樣，不適合。男不捨得，想挽回。女把男微信刪了。男不解，進而憤怒，把女QQ刪了。問，這段感情還有救嗎？
既然你想要嚴辭指正，我就直說了吧，沒救了。她對感情的需求點很明確，在發現你們不合適之後及時抽身。你則相反，最早是有色心沒色膽，後來暴露了本性，把人嚇跑了，還想挽回。在你的表述裡，我完全看不到你喜歡她什麼。用一句流行的影視截圖上的話，你那是喜歡嗎，你那是饞她的身子。
你用男女雙方的口吻都說過一句話，你們不是一個世界的人。大概率真是這樣。散了吧。
正午 李純
—— 完 ——
題圖由朱墨拍攝。
來信請致正午信箱：noonletter@jiemian.com