華南海鮮市場從新聞裡消失了。
有限的傳聞裡，一些商戶在申請補償，但之後沒了下文。它曾是疫情的風暴中心，在那段時間裡，連西方媒體都在關注它的動態。
或許那也是它註冊成立十五年來最被人關注的時刻。有人呼籲疫情結束後把它改造為「2020抗擊新冠疫情紀念館」。
然而隨著疫情在武漢得到控制，輿論對這個名字變得倦怠。也許多年以後，人們會以平常心理性地審視這段歷史，但在當下，大多數人都在迴避以及刻意遺忘它的存在。
被封閉的華南海鮮市場
我做不到這一點。我曾幾次去那裡買螺，見到地上未清理的動物內臟，流淌著的血水和空中飛舞的蒼蠅。
早晚會出問題，我那時想。很多去過的人都有同樣的感受，但包括我在內，沒人打算做些什麼。
所以解封後，我抱著難以言說的愧疚來這裡走了走。
我坐的六號線到唐家墩。解封後增加了地鐵班次，但六號線的間隔還是長達八分鐘。從這裡沿二環線向西兩公裡是漢口站，華南海鮮市場夾在它們中間。
二環線上的車每天都在增加，幾天前還能看到轟鳴著從禁行標誌牌下掠過的機車，現在只剩從立交橋上駛下的連綿車流。路人很少，都戴口罩，大半騎共享單車，車把上掛著裝蔬菜的塑膠袋。
往西，我路過一家三鎮民生甜食館的分店。店門拆了，外面用藍色鐵皮擋板圍了起來，貼著轉租的告示。一面承重牆被砸掉些許。地面散落著磚塊。大眾點評上有許多遊客和周邊居民對它的評價，最後一條停留在二月二號。
再往前一個路口便是華南海鮮市場。
華南海鮮市場分東西兩區，隔著新華路相望，市場一層賣海鮮，二層是眼鏡市場。疫情期間我曾在網上和一個華南海鮮的商戶聊天，他說這裡的商戶分大中小三檔，「最小的也有百萬身家」。其中有人在銷毀裡面的物品時損失多達數百萬。
商戶集體面臨著選擇：華南海鮮市場大概率會長期關閉，以後是搬去漢口北，還是白沙洲。
隔著很遠便能聞到一股惡臭，是海鮮中的蛋白質腐爛後生成的硫化氫的味道。在這之前，一個消防系統的朋友告訴我，4月8號武漢解封之前，包括華南在內的所有重點區域都必須經歷消殺。
但令人驚訝的是，三個月來陸續幾次的消殺並未讓這股惡臭消失，即便戴了口罩也毫無用處。臭味幾欲讓我窒息。
華南海鮮市場的保安
我們在十字路口拍照時，華南集團的大門裡有人出來查看。往裡拐，臭味變得更加劇烈。所有入口都用藍色鐵皮擋板圍住，外面掛了一圈封條。
有兩個保安坐在樹蔭下，其中一個警惕地觀察每一個路過的人。但幾乎沒什麼人從這條路走，我只見到從旁邊小區出來的一對夫妻。車也很少，近十分鐘只有四輛。這裡或許已經變成某種象徵病毒的符號，以後即便恢復營業，也少有人來。
接著，我往北到了和海鮮市場只間隔一個小區的華南果品批發市場。和華南海鮮市場不同，這裡的空氣中都是水果清甜的香味。
市場門口，車輛川流不息，大多是貨車，上面裝著成箱的水果。不斷有貨車從外面開進來，一箱箱搬下，再壘成一座座果山。
華南果品批發市場橫向長一百多米，深二百米左右，盡頭再往南是從漢口站延伸出來的鐵軌。每一家水果店都佔據兩到三個簡陋的高達數米的水泥隔間，再往上是由鐵架和鐵皮搭建的十幾米高的穹頂。
這裡不透光，也不通風，所以當堆積如山的水果在呼吸作用下，不斷產生大量蒸騰的水汽時，難免讓人感到壓抑和呼吸不暢。
我們去的這天，是武漢近期最熱的一天，市場裡面的溫度逼近三十攝氏度。下午三點，除了幾個開車前來，往後備箱整箱搬水果的，看不到其他客人。
所以除了在卸貨的，市場裡絕大部分人都無所事事，睡覺，發呆，吃水果，玩手機，還有三個人拿著零錢打鬥地主。有接近一半的中年人拉下口罩，或是乾脆摘掉。這讓我感到危險，徘徊了很久都不敢找人搭話。
我知道自己應該去跟他們聊聊的，但有那麼多人在這樣相對密閉的環境下如此鬆懈，誰能保證他們一定沒有感染病毒呢？畢竟這裡離海鮮市場不到五百米，再多的消殺也不能消除我心頭的陰影。
攤位前無所事事的攤主
一個戴口罩的年輕女人在用兩臺手機直播。她是裡面唯一直播的人。
她向觀眾推銷身旁的蜜柑，五塊五一斤，只按箱賣。在一通誇讚味甜和水份多後，她讓網友來這裡提貨。有人質疑環境的安全性，她拖著尾音說，「天天消毒，病毒都怕了我們。」
接著她重複說了兩次自己很不容易。我趁她說話間隙問客人多嗎。她說很多人過來，有不少回頭客，還有人買回去再賣。
在市場裡直播的年輕攤主
這邊都是批發生意，水果以箱為單位售賣。我轉了兩圈，終於找到一個可以零售的店，花六塊錢買了一斤青檸。店主對這麼小的購買量不屑地哼了一聲，但還是開了單據，讓我到收銀處結帳。
收銀處是一個很小的單間，不到三平米的空間裡擠了三個人，其中兩個在吃水果。收銀員看到我，趕緊放下水果，拉起口罩。
水果單據
在市場裡轉了兩三圈後，我們引起了一位市場工作人員的注意，在被盤問完來意後，我決定離開。
離開前，我向門口敞開防護服散熱的保安詢問市場消毒的頻率，他回答兩天一次，和女主播說的不同。這解釋了為什麼空氣中沒有消毒水的味道。
離開華南果品批發市場後，我騎車來到計劃中的最後一站，漢口火車站。
火車站南邊馬路對面的小賣部和四川餐館已經恢復營業。四川餐館的大門敞著，老闆娘從裡面走出來。我問她生意怎麼樣，她伸手指了指空蕩蕩的桌椅，「一天難得有十個人，做不下去了。」
接著她擺了擺手，自顧自地離開。
火車站附近的一家東北餃子館已經搬空了，玻璃上貼著「門面出租」
從餐館到火車站的入口不到二百米，中間設有卡點。沒有綠碼的人要先在工作人員的指引下申請後才能乘車，來的大多是農民工。
卡點對面坐著一群戴口罩的人，開始我以為同樣是工作人員，聽到熟悉的「打車不」，才意識到原來是跑黑車的。
沒什麼人在這種時候選擇黑車。
公交站就在旁邊，一趟不超過十個人，卻有倆個帶袖標的工作人員維護秩序。往裡的計程車等候區排了好幾圈長隊，半天不見挪動，有司機下車查看前面的情況。計程車前陣子才恢復運營，現在是車等人的狀態。
同行的攝影師告訴我，之前在江漢路打車要等很久，這兩天兩次都是秒接單。所以幾個開黑車的都坐著聊天，只有一個顯得焦慮，來回踱步。
漢口火車站前等客的計程車
火車站的進站口特設了一個赴京通道，正對面還有一座「赴京服務驛站」，這是最明顯的變化。
旁邊的售票廳門口擺著幾瓶消毒液，供人取票後進行手部消毒。裡面的幾個自動售票機都沒有人，但工作人員不讓拍照。
火車站進站口前的赴京服務驛站
身著防護服出行的旅客
火車站前大部分進站的人神態輕鬆，戴一個口罩，保持距離，沉默地走路。
只有兩個人從頭到腳把自己包得嚴實。有意思的是，年輕的姑娘們都化了妝，身上飄散著香水味，讓人覺得，這才是春天。
text | 王博璨photo | 李夢
# 解封後，你第一時間去了哪裡？ 來源better 侵刪