2020年上半年，隔離在家的日子裡，無所事事的人們幾乎將人類沒事找事的能力發揮到了極致：在陽臺跑馬拉松，在廚房捯飭工序複雜的食物，甚至只是將草莓籽一粒一粒摳下來，再排列整齊。
無聊是人類共有的體驗，它充斥在我們幾乎所有的碎片時間裡。排隊時，等待時，拖延時，選擇困難時……我們在忙碌的時候渴求停下的間隙，卻又常常在真正停下時感到無可名狀的乏味與空虛。人們為何會感到無聊？我們該如何打發無所事事的時光？
為了解答這些問題，多倫多大學哲學教授馬克·金維爾（Mark Kingwell）寫了一本有關無聊的書，《解剖無聊》（Wish I Were Here），在書裡，他對「無聊」的概念進行了哲學層面的剖析與解構，認為無聊就像海德格爾構想的場景：由於誤了火車，你只能在候車室裡等著乘坐後續班次，除了等待，別無他法。同時，他又對無聊在今日世界最顯著的表現做了描述：在一切需要等待的場合，人們低著頭各自刷手機。海德格爾的無聊可能是因為他生活在智慧型手機發明前的時代，智慧型手機發明後，往日那些由於無聊而抬頭看雲、低頭玩手的時刻，顯得單純而遙遠。
先進的科技和古老的無聊感受，到底有什麼樣的關聯？我們「應該」不再無聊了，因為隨時隨地有新鮮刺激的文字、影像和遊戲吸引我們的注意。但同時，無聊似乎變得更無處不在了，我們常常刷著手機上源源不斷的短視頻，卻感到難以名狀的乏味，或是面對著外賣軟體裡長長的列表，還是不知道吃什麼。
金維爾也探討了這個問題。他至今只用老式翻蓋手機，拒絕使用任何社交媒體，他認為那是對隱私和注意力的侵犯。他生於1960年代，人生的大部分時間花在了閱讀、寫作和研究上，至今一共出版了12本書。他認為，自己可以遠離智慧型手機和社交媒體而依然過得很好，是一種奢侈的幸運，他也知道科技入侵，不是一個人簡單地註銷帳號就能躲得開的。在這種情況下，我們該如何保持個體的獨立和完整？那些看似無聊的時刻裡，會不會隱藏著最終的答案？
以下是《人物》和金維爾的對談——
P：在中文網際網路上搜索「無聊」，會發現大家的疑惑集中於兩個問題：無聊的時候，我該做什麼？以及，如果我發現人生的本質是無聊的，該怎麼辦？對這兩個問題，你會如何解答？
K：首先你要正視無聊，而不是逃避。很多人會用尋求刺激的方式逃避無聊，但最終這會讓你陷入上癮的循環，永無休止——比如，現代人感到無聊的時候會拿起手機，不斷地刷，直到變得更加乏味，這已經是上癮的症狀了。
你可以趁著無聊，思考人生。比如那些最基礎的哲學問題：我是誰？我從哪裡來？我到哪裡去？我對這個世界意味著什麼？那些無聊的時刻，是我們自我反思的好機會。你也可以想一想，趁著無聊，我能做點什麼？母親經常會對無所事事的孩子說，畫會兒畫，寫點什麼，搭積木或者拼拼圖，幹點什麼都行。從這個角度來說，無聊是產生創造力的契機之一。
直面無聊，乃至超越無聊，都是應對無聊的積極態度，消極態度會造成可怕的後果。有個著名的英國演員自殺了，他在遺書裡寫道，「我離開是因為我無聊」。如果你覺得生活本身是無聊的，找不到任何樂趣，那種狀態叫絕望。
我是一個哲學教授，我寫了一本關於無聊的書，但老實講，我依然會感受到無聊。新冠流行以來，很多人都被迫呆在室內，沒辦法去做喜歡做的事，也包括我。我想念棒球比賽和釣魚，想念以前看一場電影，然後去餐廳吃飯。我的方法是儘可能投入工作，閱讀，寫作，還在線看了很多影視劇。從這個角度來說，我似乎也不那麼無聊，至少我有事可做。但我們必須正視，新冠的流行產生了很多心理健康問題，許多人因此感到無聊、焦慮甚至絕望，這是很危險的。
P：你在書裡提到，一直面對智慧型手機等界面，人會感受到「平靜的焦慮」，但我們依然會看到這樣的場景：線下聚會中，人們寧願各刷各的手機，也不願意面對面聊天。手機屏幕為什麼具有無窮的吸引力呢？
K：在現代社會，在相對發達的地區，我們衣食無憂，產生的躁動也無關痛癢，我們永遠想追尋刺激，然後感到厭倦，繼續尋求新的刺激——這很類似於酒精依賴，或者毒品上癮。手機是觸手可及的「毒品」，我們可以不費力不花錢就獲得即時滿足，但這種滿足永遠不會持久。
相比智慧型手機，面對面溝通顯得很複雜、很麻煩，你不僅得關注談話的內容，還得注意對方的神態、語氣和肢體語言，但手機聊天時，你不用管這些。美國小說家詹妮弗·伊根在小說《打手隊來訪》中描述不久後的將來，人們即使面對面站著，也更喜歡基於文本的交流方式，而不是開口說話，因為他們覺得這樣可以更好地表達。我覺得那個時刻不太遠了。
P：什麼樣的情況會造成無聊？
K：匱乏會造成無聊，舉一個極端的例子，在單人禁閉間的囚犯，沒有書可以讀，沒有紙和筆可以寫字畫畫；還有戰壕中的士兵，除了等待，無事可做。這是一種非常絕望的情況，用無聊來形容，太弱了。
選擇過多也會造成無聊。那是一種坐立不安的感覺，比如一個人不斷打開冰箱，冰箱裡都是吃的，但他還是不知道吃什麼，因此得出結論：我沒東西吃了。心理分析師亞當·菲利普斯把無聊定義為對欲望的矛盾渴望，即「我渴望擁有某種欲望」。當面對過多的選擇，我們無法讓欲望妥善地得到滿足。這令人無聊又痛苦。
P：但欲望的滿足同樣會帶來無聊。中文裡有個詞叫「賢者時間」，用來形容肉體欲望滿足後的乏味、憂傷和空虛。這怎麼解釋呢？
K：在英文中我們形容為「飽足感」（satiety），當你太滿足了，精神需要從欲望中解脫出來，稍微休息一下。或者說，因為你經歷了強烈的興奮，所以刺激結束後，你容易變得憂鬱。這是非常典型的人類行為，我們應該接受它作為活著的一部分。如果你想體驗高潮，你就應該預判會有低谷。欲望就像一條正弦曲線，圍繞基線，上下起伏。
P：聽起來，無聊感是人類自我調節的一部分。那其他生物會感到無聊嗎？尤其是那些智力發育比較高的哺乳動物，黑猩猩、猴子、海豚之類的？
K：這是個好問題，我不確定是否有人真的知道答案。我在動物園裡見過，一些動物被監禁的時候，會產生可怕的重複行為，通常都是一些高級哺乳動物。小時候我去動物園，一隻美洲獅不斷踱步，現在想起來，和一個人在那兒不斷刷手機一樣，踱步對那頭獅子來說，也是一種「界面」。
從那以後，我就對動物園這種存在有意見了，儘管有的動物園丰容做得很好，每種動物都有小型的自然棲息地，但我還是想，那些聰明的動物，尤其是靈長類，它們的大腦足夠大，如果它們沒有感受過無聊，那才會讓我驚訝。
我最近在思考的另一個問題是，人工智慧會感到無聊嗎？它們具有一定的演算能力和推測能力，有足夠強大的處理系統，就像巨大的大腦一樣。它們可能也會感到無聊吧。
P：像是科幻小說的開場，某個具有思辨能力的人工智慧突然覺醒了。回到「人」的無聊，有人說，「無聊是哲學的源泉」，但現代社會，大多數人認為忙更好，忙代表一種價值，你覺得，忙碌比無所事事更高級嗎？
K：人們讓自己忙起來，處於工作狀態，以免感到無聊——這是常見的邏輯。某種意義上，很多人忙得團團轉，就是為了不讓自己閒下來，想那些有的沒的。但另一種常見的情況是，你面對一大堆工作，還是會感到無聊，甚至感到缺乏價值感，自我懷疑。
我的律師朋友經常工作很長時間，這是一種危險的做法，不僅可能因工作太多而精疲力竭，而且沒有能力後退一步，體驗那種無所事事的狀態，是非常可悲的。正如我們所知，工作也能上癮。當我們沉浸工作，經常一抬頭發現三個小時過去了；當我們無聊，會覺得時間在緩慢爬行。
工作和無聊彼此交替，調節我們的時間感。但是，這次新冠流行期間，我們的生活節奏改變了。以往的社交和娛樂活動，比如出門聽場音樂會、看場球賽，給生活提供了基礎節奏。當這些活動無法進行，生活的節奏感也消失了，在連續的不出門的日子裡，人們對於時間的感受會更敏銳，投入當下變得更加重要。
P：對於普通人來說，偶爾感到無聊是一件好事，還是在浪費時間？
K：適當的無聊就像按下暫停鍵。偶爾的無所事事是每個人都應該擁有的，你可以思考人生，也可以完全放空。有的人害怕無聊，以至於不敢停下腳步，但其實他們只是在原地打轉。這是一個人陷入生存危機的標誌。
P：現在我們能體驗這種無聊的機會變少了，手機裡有太多能吸引注意力的東西，算法又在無窮無盡地推薦「你可能喜歡」的內容，人們談論「信息繭房」，但又很難從中走出。
K：這是故意設計的，永遠不讓你陷入無聊的縫隙，永遠用新的刺激點吸引你停留在軟體裡。用戶的注意力和時間就是經濟效益，我們的注意力被購買了。當一些東西看起來是免費的，它就不是真正的免費，你在出賣自己。
有個說法叫「屏幕峰值」（Peak Screen），當智慧型手機產業高度發達，我們使用屏幕的時間已經到達極限，最近，一些公司公布了他們最新的研究產品——能幫你大幅減少手機使用時間的軟體。這很有意思。
我不用智慧型手機，因為我的生活和事業不需要依靠社交軟體而存在。我常常看到人們邊走路邊看手機，直到他們撞到別人。人們越來越依賴技術，電子地圖和手機備忘錄讓人更容易迷路、記憶力更差。所以我選擇最小化：使用電子郵件，在網上看報紙，但除此之外，我不想自己的隱私被竊取，有時我顯得固執甚至偏執：每隔幾周清除一次瀏覽歷史，用黑膠布蓋住電腦攝像頭，我不相信網絡服務提供商或者任何能黑掉它的人。
很多年輕人告訴我，如果沒有社交媒體，他們找不到朋友，工作也沒法開展。所以我不能輕巧地建議別人把社交帳戶關掉，我只能說，當你沉迷於社交軟體的時候，儘量保持清醒的意識。
P：當算法似乎比我們更了解我們自己，除了訴諸設計者的道德，我們還有沒有可能回到一個更具意義感的世界？
K：我不認為訴諸道德將是一個長期的解決方案，負責任的設計師會關注道德，但也有很多設計師不關注它。加強監管是一個方法。在過去的幾年裡，我們看到了Facebook和Twitter這兩個迄今為止最強大的社交媒體，不情願地被置於美國的監管之下。在歐洲，已經有一個歐盟範圍內的隱私協議，保護用戶免受一些公司的掠奪。
但算法的確很聰明，它可以精準匹配每一次點擊，專門針對每一個用戶的購買。人有時會出錯，但算法永遠不會出錯。所以，如果無法通過監管來控制，我們只能靠自己。比如，不網購，或者問自己，你真正需要的有多少？又回到了自我選擇的問題，如果你不喜歡某些事改變你的生活，你就不去做。這可能很困難，但不是不可能。
P：書中也提到，「界面不是技術，是社會和政治影響的方方面面使技術在注意力經濟中得以實現」，你覺得，界面將會把我們帶向何方？
K：我認為，我們的個體經驗和個體身份有重大的價值，以至於我們不能完全進入那種系統的、集體的生活——如果我們不就此打住，很可能將來會變得千人一面。由於技術的全面入侵，手機成了長在我們手上的器官，未來，如果你手機放口袋裡，你可能都不像一個完整的人了。更遠的未來，其他器官也會與技術接軌，同時，所謂的物聯網將變得更加全面，你的電視、電腦、冰箱、爐子，最終你的整個房子，都會與科技接軌，整個生活技術化了，更便捷了。
但在我們看不見的地方，它可能是有害的。技術是由選擇決定的，但當選擇是由利益驅動呢？那些提倡用技術手段解決技術問題的人，總是吹噓新工具更好。比如買一部新手機，買一臺可以幫你購物的冰箱，當你的雞蛋快吃完的時候就能自動下單——人們喜歡用新東西。
但我仍然用一支老式自來水筆，它是我的「怪癖」，而不是系統性的抵抗。我們生活在一個後現代的世界，但自我觀念依然留在現代。從這個意義上來說，每一個個體都應該被珍惜，儘管在網絡世界中，誰都不是真正的「人」，只是系統的構成部分。但不要忘記，個體有價值，你我的個人經歷都是獨一無二的，地球上有70億人，這70億中每個人都有故事。這是人之所以為人的所在，不管什麼樣的技術進步都無法抹煞。
沒看夠？
長按二維碼關注《人物》微信公號
更多精彩的故事在等著你