在很多大陸人心裡，臺灣曾經是中華文化傳統的寄託，也有人好奇那裡的經濟騰飛，政治變動，但是對年輕一代來說，臺灣可能就是張懸、《海角七號》。我們的年輕同事就帶著這樣的文化想像去了臺灣，最後，她愛上了在花蓮的散步，「至於影視裡的驚鴻一瞥，美麗的場景只是一個載體，在銀幕裡愛上的其實是導演構建的虛擬世界啊」。
臺灣散步記
文 | 王嫿
1
不同的大陸人內心，好像有不同的臺灣。長輩的鄉愁，焦安溥歌詞裡的南國，胡德夫琴鍵下太平洋的風。臺劇、電影、文學、音樂，拼湊成一代人心中臺灣的樣子，也各自為營。我第一次到臺灣，是因為幾個月前買下了一張焦安溥臺北演唱會的票。
從「臺北車站」地鐵站走出來已經是下午三點，熱浪撲面，我又退回玻璃門裡戴上墨鏡。走過廣場和馬路之後，視野驟然變窄。走在這種騎樓的蔭蔽裡可以一直不曬到太陽，適合長距離步行。臺灣人講軟糯的閩南語、客家話，海風一樣溼溼黏黏，聽到7-11店員的臺普，我一下子就對自己「l」「n」不分的普通話釋懷了。
來之前倉促訂了火車站附近的青旅，拖著箱子往目的地走的路上有點後悔，太久沒有住青旅了，洗澡會不會不方便？晚上房間裡會不會吵鬧？運氣不錯，這家店比便宜的連鎖酒店環境更好，同屋的女孩聽見我用漢語發微信消息，熱情地問我從哪裡來，在臺灣呆幾天。我說我來看焦安溥的演唱會，她說：「真巧！我也是來看她的演唱會，我叫YuYuTing，是馬來西亞人，你可以跟我說中文。」
為什麼一定要到這麼遠的地方來看一場演唱會？衝動買票之後，我問過自己這個問題。喜歡上她的歌還是高中時候的事，那時候她還在用「張懸」這個名字，短頭髮。她愛在唱歌前說話，說哪首歌是寫給自己的外婆，哪首歌是翻唱。和當時流行的歌手相比她多了點粗糙，幾乎沒有刻意包裝自己。許久沒有她的新消息，突然發現這場演唱會的她已經37歲，頭髮也長到腰間，那麼去看一次吧，和整個小巨蛋的人一起看看很久不見的她。
小巨蛋的燈光暗下來，安靜得只聽見呼吸聲，焦安溥在現場講，小巨蛋對於臺灣藝人而言是一個裡程碑式的場地，沉寂三年的第一次公演選在這裡，好害怕票賣不完，沒想到30秒售罄，賣座到加場……講著講著她的聲音低下去，好像在用力吞下湧上來的眼淚，坐在我身邊的男孩子已經用手捂住嘴巴哭了起來。
我看到YuYuTing就坐在我正前方的位置，我們驚訝地相認，又開心地擁抱聊天。如果是小小的livehouse，偶遇不稀奇，可這是好幾萬人的小巨蛋，她從另一個國家來，我們住了同一間青旅房間，來看同一場演出，坐這麼相近的座位……她說：「真是不敢相信，為什麼這麼幸運！」我們從對方身上感受到可貴的愉快。
焦安溥「煉雲」演唱會
焦安溥的演出可以用簡潔形容，同一套衣服從頭穿到尾，舞美做得精緻夢幻，首首歌都有驚喜的變化，歌者自己卻站在臺上專心唱歌。「接下來我要翻唱張懸的《寶貝》。」全場大笑，張懸是焦安溥從前的藝名，這是一場有紀念意義的演唱會，第一個意義是沉寂三年後的「復出」，第二個呢？她再也不用舊名字，只用本名「焦安溥」，以前她解釋「懸」字是年輕人在安定中尋求不安定的狀態，這次她說，「如果每個人可以更有幽默感地去接受、包容每個人的不同，這社會就不會有這麼多衝突。」
她在臺上又哭又笑地對全場歌迷說話，還振振有詞「你們知道嗎？話多和不善言辭並不是反義詞。」她也真的緊張：「謝謝你們，謝謝合力呈現這場演出的團隊，我從沒想過有一天我會在小巨蛋唱歌。」
我的問題在這兩小時裡得到了解答，一場對歌手本身都意義非凡的演出，坐在臺下的人也會更多一層感同身受。就像散場時YuYuTing和我開心地合影、互加Facebook一樣，比起初見的禮貌拘謹，現在我們已經開始感到不舍，小巨蛋的封閉空間把這裡的所有人送到一場夢裡，我們共同經歷了一段非凡而不可複製的時光。
走出小巨蛋，突然就不知道該去哪裡。在臺北的計劃只有這一個，當它已經完成，我就對接下來的時間無計可施。說到臺北，一定會想起來的是誠品書店，好幾次我在地圖上搜，誠品的分店遍布臺北各區，那個好多人心心念念拍下照片的究竟是哪一家？漫無目的的散步中，我試圖為自己找點去誠品的理由，既沒有非買不可的書，也沒有非拍不可的照片，直到離開臺北，我也沒有路過誠品的大門。
2
去墾丁也是早早就想好的行程。念念不忘《海角七號》裡阿嘉和友子擁抱的海邊，也想看看《少年Pi的奇幻漂流》裡少年上岸的沙灘。
比起臺北，墾丁簡直熱過頭了，我坐在旅館大堂磨蹭到傍晚才肯出門。看了地圖才知道，墾丁的景點之間基本上都相距8公裡左右，難怪大街上全是租賃機車電動車的攤位，可我不會騎電動車，老闆帶我去停車場讓我試試，啟動和轉彎都順利，最後停下的時候出了意外，電動車的油門阻力太小，老闆的車又加大過馬力，我開始減速，同時伸開手指去抓剎車，帶動油門又加了一次速。
車是剎住了，我差點以為我要在墾丁賠上一輛電動車錢。
那幾秒鐘裡我做了決定，我不要租車了。租車店的老闆卻執意勸我「勇敢一點」，我一再拒絕，他還是說：「你不租車沒辦法在墾丁玩的，你再試試，再試試。」
局面變得僵持不下。墾丁的公路很像內地的高速路，路邊只有窄窄的非機動車道，遇上彎道要極當心對向的大巴車。就在幾個小時前，從高雄來墾丁的路上，計程車司機特意囑咐我，如果不熟練就不要在墾丁騎車，上個月有個上海女生因為車禍死在這裡。我對老闆的勸說很不滿，誰知道勇敢會不會付出代價？我還是沒有租車，最後路遇願意包車帶我的當地阿姨，才如願出發。
對白沙灣我傾注了很多好想像，那種少年Pi最終獨自一人上岸的輕鬆孑然，以及範逸臣唱的「國境之南」，離海灘還有些距離的大門口擺著李安電影裡出現過的白船，我走得不快，但激動得很，難得循著影視作品去某個地方，我也想在這樣非同一般的海灘發發呆。
站在白沙灣的海水裡我呆住了——原來是這麼小的海灘，跟正午酒館差不多大，沙子也是普普通通的黃色，不到二十個遊客就把這個小海灘塞得有些擠。
轉去恆春的路上我都垂頭喪氣，原來是這樣，怎麼是這樣？恆春鎮中心，噴著「海角七號」字樣的小房子裡，當地人賣著紀念品，順便把樓梯封起來，掛上了「上樓參觀50元」的告示。我當然沒有上樓，我想起電影裡，範逸臣躺在閣樓的小床練吉他的樣子，我問老闆，這座房子之前是有人家在住嗎？老闆搖頭：「拍電影之後就一直這樣，閣樓其實也沒什麼好看的。」
3
好幾個臺灣人都問了我同樣的問題：「你還會再來嗎？」得到我肯定的回答之後，又確認一遍：「真的嗎？你喜歡這裡嗎？」
「喜歡，但最喜歡的地方是花蓮。」
原本我對花蓮一無所知，僅僅是喜歡這個地名。入夏，氣溫日日升高，在花蓮的街頭行走，臉頰旁邊的頭髮總是被汗浸溼。花蓮是個小縣城，地圖顯示這裡最熱鬧的中山路三十分鐘就走到底，但我總是要被路邊的東西吸引，這裡的人愛養植物，粗枝大葉的，一看就是熱帶品種。夕陽落下的時候，天色濃墨重彩，一邊是熱鬧的中山路，一邊是無人的綠色小巷，好看極了，我總是忍不住走到另一條岔路，或者乾脆停下來，這種互不打擾的氛圍讓人想到莫奈的畫，是理想的小鎮模樣。
花蓮面朝太平洋，有典型的海邊氣候，據當地人說，如果天變得陰沉沉說不定就會下一場雨。比小鎮本身更出名的是太魯閣，清早我坐了一輛當地的旅遊小巴進山，小巴上只有不到十名旅客，我是唯一的陸客。在進入太魯閣的第一條步道裡沒走多遠，前面的人群忽然驚叫著退後，「看，那是一條蛇啊！」路邊一條三指粗細的黑蛇緩緩蠕動，我屏住了呼吸，黑蛇向左轉動上半身，吐了幾下信子，四周的安靜差點讓我忘了這是個被開發過的國家公園，周遭的每個人都立在原處，像原本就生根在這裡的樹。蛇悠悠然蠕動到路的另一邊，鑽進真正的樹叢不見了。不知道是誰說了一句：「它是在過馬路呢。」大家哈哈大笑，又恢復了行走。
峽谷裡偶爾有封起來的索橋和步道，走近看才發現，有些區域需要提前在網上向景區遞交申請書，表明自己是有徒步經驗的背包客。連接峽谷兩邊的長索橋另一頭通向深山，想想剛才的黑蛇，這樣的禁令對於毫無經驗的旅客也許是一種保護。
近在眼前的立霧溪卻是禁止進入的，每隔幾百米就有醒目的告示：禁止進入水域戲水、溯溪。五月的立霧溪已經是枯水期，纖細的水流仍然清澈，我對步道兩邊的蕨類植物和巖壁上的苔蘚著迷，城市裡的蕨類總是長在小小的花盆裡伸出寥寥幾根枝幹，作為「北歐風」家居的背景，事實上它們是屬於熱帶的生命，太魯閣的蕨類太多了，層層疊疊恣意生長，每株都有各自的美，它們盡情地搖曳，每片葉子都綠得快要溢出來，比起被太陽曬得皮膚泛紅的我，才是充滿生命力的物種。
原住民們祖祖輩輩都生在花蓮。太魯閣至今還有太魯閣族人住在深山，當你進入太魯閣，告示牌會提醒你，步道上經常有騎機車下山購買生活用品的原住民經過。
花蓮人時常讓我聯想到太魯閣的植物，太平洋的風並不溫柔，總讓人出一身黏糊糊的汗，但他們在這種炎熱裡如魚得水，讓我想起北京霧霾中盛開的月季花，海底粗壯的海草。當我兩腳發酸地在餐館裡坐下，聽見老闆娘充滿活力的問候，總能自在地吃頓飯，出門去依舊悶熱的街上散散步。
花蓮是獨一無二的。
4
花蓮的青旅管家凱文是常住花蓮的臺北人，得知我的工作行業，他用誇張的語氣說：「那你一定要在臺灣買份報紙或者雜誌看看，很有特色的。」他打開手機上的新聞APP，「你看這些標題，不光是網路，臺灣就連發行量很大的報紙也是這樣喔！」APP裡的內容類目分得很細，有「美女」還有「SEX」，最新推送的一條新聞標題是關於馬英九童年尿褲子的糗事。
「你看，民眾每天都看這些東西，不知道你們這些遊客會不會覺得好笑？」
「凱文，你隨便在大陸的APP排行榜裡下載新聞類排名前幾名的APP，跟這個差不多。」
「真的嗎？我從小到大都為臺灣的爛新聞發愁。」
「不光是華人，全世界都喜歡看八卦啦。」
凱文說：「其實每天都看嚴肅的東西也很無聊，太不嚴肅又讓人擔心，總之怎樣都讓人煩惱。」
凱文曾勸阻我去墾丁：「我告訴你，你到那裡會發現那裡根本沒幾個臺灣人去玩，我們都覺得去一趟墾丁花的錢和去衝繩玩差不多。」後來我才知道凱文說的的確是非常有借鑑意義的話，與其在墾丁差點騎電動車撞牆，不如在花蓮散散步吃吃冰。我問凱文，你是臺北人，為什麼選擇一直住在花蓮，凱文回答我，就和你喜歡花蓮的理由一樣，這個地方光是日常生活就已經足夠舒服。
離開臺灣的時候我再一次想起在花蓮散步的自在，臺北的演唱會像是放煙花，結束了就是真的結束，回憶裡的臺北是有別人的影子在的，交雜著情感投射、小概率經歷等等的都市，花蓮是另一種高度個人化的喜愛。至於影視裡的驚鴻一瞥，美麗的場景只是一個載體，在銀幕裡愛上的其實是導演構建的虛擬世界啊。
—— 完 ——
相關閱讀：
一箱蘋果的旅行 | 正午
「正午酒館」是正午的一個線下聚會場所（位於北京大望路），對正午讀者開放，對正午所有的朋友開放。
正午酒館的開放時間是，下午五點半到晚上十一點半（17：30 - 23：30）。
地址：大望路地鐵站B口，東朗電影創意產業園。
我們出版了正午紙質書系列5：《有人送我西蘭花》，歡迎前往正午商行（點擊閱讀原文）購買。那裡也能買到葉三新書《我們唱》、郭玉潔新書《眾聲》、阿乙新書《早上九點叫醒我》的籤名版和正午書系1-4作者籤名版，以及正午三周年春季禮包，衛衣，棒球帽，T恤，撲克等周邊。