姜昕九年來的第五張個人專輯《歲月如歌》，講述了這麼一件事：雖然經歷了這麼多年，遭逢了這麼多變故：親人離世，知交飄零，世事變幻無常，藝術面目全非，人生全轉了境……但是這一個人，仍然熱愛著。
如今，生活中似乎再無奇蹟。音樂失去了一度曾擁有的燦爛光環。多少人，再不是當年的那個人。但是這一個人，對於她所選擇的，對於她當初投入的，對於她在這麼多年裡認識的一個個友人，她仍然全心屬於。是的，太陽在落下去，傍晚的光似乎已經黯淡，但這是你們的眼在看；在她的眼裡，這世界仍舊是一片光明，甚至更加柔和。這美好的人世，這動人的藝術，這可愛的音樂，這是她所熱愛的。這份熱愛一如既往，仍是那般深情。處子般的情懷，就像是剛出生時，就像與當年一模一樣。
自上世紀90年代中葉，直到今天，姜昕是北京搖滾樂從全盛爆發到沉寂落寞的經歷者。作為一個有魅力的女性，一位結交甚廣、因緣頗多的名媛，顯然，她稱不上是北京搖滾樂的核心作者，但卻是這個搖滾朋友圈中最好的見證者。剛剛過去的這二十多年，對一名女性來說是從少女到了中年，對這個圈子來說是從光可照人到門可羅雀。這就是歲月。這歲月的滋味一定讓人不好過。但是對於姜昕，這舞臺的驟明驟暗對她並無多大的顛覆，回首歲月她沒有一絲失落和怨念，甚至連懷舊、傷感這些稍嫌脆弱的慣常反應，也跟她牽扯不上。
「歲月如歌」——要說感受，這就是感受。這個感受心念端正。專輯十首歌，全都有一個弔詭之處。從歌匯上看都是些陳詞濫調，但這陳詞濫調裡有真心、有真意、有性情，有一個靈魂貫穿其間。在業已被深深物化的生活裡，在這個人生大起大落的落潮中，難得的是仍有人倖免於失魂落魄。我走來，我走過，我看到，我說話，依然是這個完好的身心，不是一具心底空空落落的行屍走肉。
比如《日出》的開頭：「我獨自凝望著天邊/第一抹神秘曙光/迷戀這金色的問候/融化黑暗的神奇/感謝生命裡所有的/會發出光的訊息/因為那每一次相遇/都是珍貴的贈予/oh～悄然照亮/oh～心的方向」。看這詞，非常普通，缺乏新意，甚至有一點陳腐，曾經四處相識。
再比如《十二月的花》的中間，副歌部分：「你的話變成溫暖的春風/你說那來自大地的心願/是出發時母親的叮嚀/種在心裡的春天」。歌曲開篇原有一個稍顯特別的情境，但經這麼一發散，也沒什麼特別的，「溫暖的春風」「大地的心願」「母親的叮嚀」「心裡的春天」，都是俗套。
還可以看《歲月如歌》的結尾：「聽到嗎？那風中的歌聲從沒停息/歡樂的、憂傷的，再回首都已成歌/相信嗎？當心靈跟隨著音符起舞/oh～斜雨飛雪，都將匯成浪漫的旋律/因為生命本就如歌般美麗」。如此正念的人生感悟，也就是「歲月如歌」的具體含義。但它有多特別呢？沒什麼特別。許多人都這麼講過，許多的人生感懷都是這麼四個字，連多年前我們老記者協會的紀念冊，都叫這個名字。
用不著刻意去挑選，這張專輯從頭到尾，都是類似這樣的詞。這些詞，專輯中的所有詞，都出自姜昕本人。姜昕就像是那種文藝女青年，身上最突出的不是才華，身上最突出的是比她熱愛的藝術家還熱烈的熱愛，比她熱愛的藝術還濃烈的文藝氣息。她偏愛著大詞、好詞，喜歡那些溫暖浪漫語彙，並用一種毫不出意外的略顯空泛的方式將它們組合起來。但是弔詭的是，這歌詞裡有情義，有她歷經的這歲月的波蕩，有這生命的啟示與光亮。
並且這樣的詞，這樣大而化之極其正確的語句，通常屬於非個性化寫作的領域，但是落到這位身上，它又是頗有些個性化的，能讓人感受到是這一個，是這個人，是這一段人生的一個自傳。這也是弔詭之處。
姜昕與她的合作者王鈺棋、張楚，主要是王鈺棋，為這些詞譜上了風格前後一致的曲子。這些曲子有一點點不尋常，有它特有的腔調，顯得有點散漫。與人們慣常欣賞的歌曲比起來，它們不是太分明、確定，不是一個個「解決」，而始終在流動著。像是一曲還沒終了，又飄向了下一曲。但是細究起來，每首歌的結構其實又很規矩，並非那麼鬆散，只是主副歌不太鮮明，每首歌未強行劃定自己的邊界，未形成強烈的、肯定的音樂上的最終「解決」。倒也好，這暈暈乎乎的，彼此洇染的，也像就是歲月。
而製作和編曲，不管他是王鈺棋還是沈會斌，是張楚、祝小民還是樊文婷，當然，主要是王鈺棋和沈會斌，全都心領神會，為這歌聲，為這曲子，配上了叮叮咚咚、充滿律動，如流水、如紗幔、如光線、如湍流、如心弦悸動，總之乘風帶電的、溫暖的鍵盤、吉他、鼓、搖滾噪聲和弦樂。基本上也不出意外，這些都屬於套式。但它們通篇有一種迴響，像是歲月回聲，像是回望的眼眸，又像是向依然光亮的未來的張望。這些音響都泛著光，有生命感、有心緒，也「有真心、有真意、有性情，有一個靈魂貫穿其間」。
最不能忽略的是姜昕的唱。她那麼慢地唱，一字字地咬字，一聲聲緩慢地發聲，每一個唱句都仿佛是慢動作。在中國搖滾樂舞臺上，還沒有誰會這麼慢地唱，自帶著一種韻律和節奏感，有一點民謠感覺，卻又是開闊的抒情歌曲。在演唱上，姜昕是一個非常有原創性的歌手。自1996年她的首張專輯《花開不敗》仿佛橫空出世將這唱法露出幾分端倪以來，她逐漸地將這唱法變幻出了多種色調。現在，她將這種唱法更加強化，一如既往灌注進去她女中音的灰色。這灰色，也是她的一個創造，只有她的灰色是這種奇特的意蘊。只是，在《花開不敗》中那種曖昧的、悲劇感的、黑色幽默的灰黑，現在變成了明確的、閃著微微光芒的灰紅，變成了對歲月深懷感激的一片溫暖的金灰，撫慰著這生命的一段一段，感念這來自天恩的賜予。
走到這個地步，這人生是被祝福的，這人生已經得到了祝福。過去了的，不會消失；變化了的，也並非更改。在這位交遊廣闊的女歌手、北京搖滾樂的見證者眼裡：「歲月不能為他們蒙上塵埃/反而為他們鍍上一層金黃/就好像是來自不老的彼岸/只為守護我們的心靈」（《溫暖的房間》）。但是更令人感動、更令人無法平靜的是，這歲月靜好並非如同表面，現世安穩下實有人力拼命的抗拒，抗拒世間風雲和命運翻覆，像是《那個簡·奧斯丁》中所披露的：「其實我並不是你以為的那麼堅強/其實我只不過是不會讓悲傷折斷我的翅膀」。隨後，這首歌曲將這歌手這多年的曲折心路、隱衷款曲和盤託出，讓人領會到：這積極的苦旅者一樣有著孤獨，一樣帶著傷痛，一樣有時迷惘，但是路要走下去，生活應該擁有歡樂。
於是，這女孩、這女人、這良善的人類，選擇了她選擇的：「讓愛開放在我的篇章/用那字字和句句喚醒人們心中最初的夢想」。好像是生怕人們不能充分領會這些歌曲中那人生正面的善意，她不僅在歌詞中一再唱「早已把自己嫁給那燦爛光芒」的心意，更將一句句心語像座右銘一般貼在唱片冊頁的抬頭和頁腳，希望能給聽的人以引導：
「每一朵花兒都是信仰的小太陽/看見了/就照進你心裡」；
「無論怎樣的境遇裡都有一絲光芒……」
「自從我第一次撞見/那輪燦爛的光芒/就知道那將是我的生命/永遠追隨的君王」……
整部專輯有一個大結構：日出到日落，人生之初到人生終結——雖然還遠遠沒到終結，但已經對那個可能的歸宿，在歸宿上想要秉持的人生姿態，心存寄念。《在哪裡》，這專輯的最後一首歌，回憶初見的情景。這初見早已經過去，那愛情早已經轉身作別，但現在都還記得：那一樣的「遙遠的一抹晚霞」，一樣的「說不清捉不住的愛」，還懸在那天空，還存留在心底，帶著亙古如一的神秘。女聲和男聲（王鈺棋），用比慢更慢的唱，唱出全片中最緩慢的語速。與此同時，有比之前所有音色更暗更深的色澤，將這如歌歲月，深深地合攏。
2020年8月12日
【耳聽八方】是李皖在筆會的專欄
點擊「閱讀原文」可在文匯出版社微店購買
2019筆會文粹《這無畏的行旅》
【筆會近期作品推薦】
劉石：星落雲散的古代書儀
肖鷹：四十年後，回望高考
陳應松：魯迅是我永遠的老師
張憲光：「神偷」張愛玲
楊揚：翁偶虹與汪曾祺
江青：青青相惜
周曉楓：寫作上發財的都是守財奴
吳其堯：從英語俗語看英國的酒吧文化
張蟄：王老師的巴掌、粉筆頭、鞋底和教鞭
鮑爾吉·原野：張毛赫爾進山
談瀛洲：夜間出沒於花園的偷食者
林語塵：沿著長江，追慕才子和名將
甫躍輝：大雲