本 文 約 1512 字
閱 讀 需 要
4 min
「歲時箋 10月8日 寒露」
太陽到達黃經195度
任淡如攝
一候鴻雁來賓；二候雀入大水為蛤；三候菊有黃華。
路過水塘邊，蓮蓬已經乾枯，荷葉倒還沒有凋盡，尚奮力擎起，碩大若小傘，只是水色灩灩生寒，倒映著蓮蓬殘枝，多少有些清冷。義山說「秋陰不散霜飛晚，留得枯荷聽雨聲」，大抵也就在這時候吧。不是自家院子，枯荷聽雨，是件難事。
這時候去山上是最好的時節。
山上一年四季皆好，但最妙的還是秋山。整個天地都澄澈，明淨，草木的清香散在微涼的風裡，樹葉沙沙作響。
若能時不時山居，實在妙極。
理想的山居大抵是這樣：
依山上下的房子，推開窗看得到友人從山下走上來，青石板路上一派亂生的綠苔。桂子落下來，滿書卷都是一股子暗香。
真讓人嚮往。
眼前就有這理想的山居。
但這是天平山範仲淹的家產。這整座天平山，全是範仲淹家的。
範仲淹與太平山的緣份曲折而微妙。
▲ 任淡如攝
據《範氏家乘》記載，範氏原籍河南，因為唐末王仙芝、黃巢兵亂，範氏高祖範隋無法回到河南，便在五代初舉家定居蘇州城中靈芝坊，後來範仲淹的曾祖範夢齡、祖父範贊時、父範墉三代都居住於蘇州吳縣。
吳越王率宗室親信二千人浩浩蕩蕩納土歸宋的時候，範墉是隨行的軍官。這一去，便是許多年。
待到宋淳化元年（公元990年），範仲淹方才回到蘇州。
這時候他兩歲，父親範墉剛病卒於徐州，他跟著母親回到天平山，葬父，定居。年紀稍長，他又離開天平山，四處求學闖蕩。他的努力與堅韌無與倫比，五十五歲時，他已在士林中擁有無比的榮耀——他被重用時，是一人之下萬人之上，他被貶官時，所有被連累的官員以和他同貶為榮。
宋慶曆四年（公元1044年），宋仁宗把整座天平山，賜給了這個集能吏、良將、忠臣、孝子、詩人、君子於一身的完人，從此天平山又名賜山。
兩年以後，範仲淹寫下「先天下之憂而憂，後天下之樂而樂」的名句。又六年以後，範仲淹扶病就潁州任，死於任上。
他的諡號是「文正」。
要知道宋以後的整個官員集團幾乎都對文正之諡夢寐以求，就像每個讀書人生前都想考狀元一樣——而它比考狀元要難得太多太多了，自宋至清的大約1000年裡，得到文正這個諡號的，只有約33人。
奇妙的是，範仲淹的生辰星座，就是以天平為具象的天秤座。
那正是寒露左右。
《月令七十二候集解》裡說：寒露是農曆九月的第一個節氣。
寒露十五天，每五天一候，共有三候。
▲ 任淡如攝
初候，鴻雁逐漸南來。仲秋時先到的為主，季秋後到的為賓。
初候，鴻鴈來賓。賓，客也。先至者為主，後至者為賓，蓋將盡之謂。鴈以仲秋先至者為主，季秋後至者為賓。二候，動物開始找地方躲避嚴寒了。《國語》裡說，寒露後天氣冷冽，黃雀為了避寒，大多飛入海裡變作蛤。
二候，雀入大水為蛤。雀，小鳥也，其類不一，此為黃雀。大水，海也。《國語》雲雀入大海為蛤，蓋寒風嚴肅，多入於海變之為蛤。此飛物化為潛物也。蛤蚌屬此小者也。
三候，菊花開始綻放了。天下草木都是在春天陽氣足的時候開花，獨有菊花是在秋天陰氣盛的時候開花。季秋土旺，五行裡土為黃色，菊花的黃色正是應了這個時令。
三候，菊有黃華。草木皆華於陽，獨菊華於陰，故言有桃桐之華皆不言色而獨菊言者。其色正應季秋土旺之時也。宋人愛燒柏子香。
▲ 任淡如攝
柏子，就是側柏的果實（圖上是圓柏子）。
簡單的法子，是把"帶青色、未開破"的新鮮柏子採集來，隔火燻烤便好。複雜些的，是用沸水焯一下，然後浸在酒裡，密封七天後取出，放在陰涼處晾乾。然後燒好小炭餅，埋入香灰，灰面上安放隔火片，炮製好的柏子散置於隔火片上，徐徐催熱。
這樣的的柏子香，自有一種山林的清簡與野逸。
經公眾號「菊齋」（ID：juzhai02）授權轉載。