胡歌：既然活下來了，人生就不能白活

人的一生中有兩次生命，一次是自己誕生的日子，一次是真正理解自己的日子。

胡歌，娛樂明星，非常標準的上海人。細膩、整齊、洋氣，看起來很乾淨。

胡歌原名叫胡柯，上海話念出來，同學老聽成是「下課」。改名胡歌后，老師點名時插一句：你歌唱得不太好，但飯量不小。

因為小學時，胡歌是個胖子，雙下巴，肚子上三道肉杆，笑起來像皮卡丘。五年級和女同學聊天，只會說「你長得像個蘋果」。女同學就會反過來說：你全家長得才像蘋果。

小時候的胡歌

小學時候，包括祖父母在內，5口人擠在30平方的家裡。胡歌有一個嚴厲的母親，母親的眼神很犀利，胡歌永遠生活在她的注視下。每次考試只要考不到80分，回去就會挨一頓暴揍。

父母經常在逼仄的家庭爭吵，胡歌總想逃離。小學，參加了朗誦興趣班，也參加了少年宮話劇團。指導老師何瑩說：胡歌從來不是愛舉手的那個。

關於死亡和生命的話題，胡歌小學三年級便開始琢磨了。自那以後，他害怕睡覺，會想盡一切辦法不讓自己睡著。

19歲考入上海戲劇學院。2005年，23歲從上戲畢業。為了賺錢，接拍了電視劇《仙劍奇俠傳》，飾演「李逍遙」。還演唱了兩首插曲《逍遙嘆》《六月的雨》。歌唱的很一般，但臉卻被記住了。

因為天生的這張完美的臉，著實比別人幸運，很快他接拍了《天外飛仙》，又接拍了《射鵰英雄傳》。名氣青雲直上，而命運卻急轉直下。

《仙劍奇俠傳》中的胡歌

2006年，8月29日，是胡歌人生距離死亡最近的一次。

晚上10點，拍完《射鵰英雄傳》一場戲。胡歌從橫店趕往上海，車上有他、女助理張冕、司機小凱三人。胡歌喜歡坐在副駕駛，張冕看他太累，說：

我們調換個位置，你好好睡吧！

位置調換後，胡歌躺在後座睡著了。醒來的時候，劇烈的撞擊已經過去，有意識的時候，依稀能看到警車黃藍色的光。

胡歌還可以伸手摸一下自己的臉，右臉血肉模糊。脖子上的傷口很深，能嵌進半根手指，熱乎乎的一直在流血。右眼完全失明，看不見任何東西。他只能靠大喊救命，來克服內心的恐懼。

雖然小時候就思考過生命和死亡，但當死亡逼近的一瞬，多數人都會感到無比的恐懼。

胡歌被送到醫院，醫生整整搶救了6個小時。那張幾乎接近完美的臉，被醫生從頸上、臉上、眼睛上，一共縫了120多針。

等從手術臺推出來時，渾身插滿管子，綁得像木乃伊。麻醉藥已經失效，傷口劇烈疼痛。醫生告訴他：

「你脖子上有八釐米的傷口，動脈和靜脈都暴露在外，無論哪條，再傷一毫米，你都會必死無疑。你能夠保全性命，右眼沒瞎，簡直是奇蹟。」

手術後，胡歌想看自己的臉，每個人都不敢給他看。他借鏡子，大家都說沒有。他去洗手間，第一次在鏡子裡看見自己的臉，右臉足足大了兩倍。全是血垢，布滿針線，像爬滿的蜈蚣。

他公司老闆蔡藝儂回憶這張臉：像剛從裁縫鋪出來，去香港的便利店買東西，付錢時店員都不敢看。

過去的幾年裡，胡歌因為這張臉獲得很多榮譽，也獲得了很多商業的價值。現在，也是因為這張臉的破碎，他將與這些榮譽不告而別。

可不知道為什麼，他突然開心起來。在香港40平的酒店房間裡，他抱著枕頭跳舞，大聲唱歌。

「我的臉毀了，我終於可以擺脫這張臉，自由了。」

當胡歌以為這張臉被毀掉了，從此可以轉行幕後感到慶幸時，身邊的所有人卻在想，如何儘快將這張臉修復如初。

因為這張臉是明星制的一張臉，每一寸都是商品，是商品就會有殘酷的一面，所有人都在餵養這張臉，塑造這張臉，然後售賣他，束縛他。

這張臉剛被拆線。經紀人便帶著胡歌去香港、韓國修復治療。每天戴12小時鋼鐵面罩，固定面部肌肉和神經，疼痛難忍，全靠咬牙死撐。這樣的手術，他一年內做了十幾次，半邊臉是癱掉的，沒有任何表情。

直到有一天，胡歌借經紀人的手機發簡訊，突然奔潰，因為他得知最好的朋友張冕在車禍中去世了。在此之前，所有人都瞞著他張冕的死訊。

胡歌車禍時沒哭過，得知毀容時沒哭過，痛苦的修復手術治療也沒哭過，而得知張冕去世，眼淚不停地湧出來。醫生告誡，眼淚會讓傷口感染，他只好低下頭，讓眼淚一滴一滴砸在地上。

如果張冕不和胡歌換座位，也許去世的就是胡歌。某種意義上，張冕是替胡歌死的。

胡歌再也睡不著了，只好提筆寫文章懷念張冕。

「那段日子，有繁星，有青春，有草原，還有你。大家站在星空下，大家傻笑，那是出車禍前，最高興的一次。」

這些文字出版後，他將版稅所得，全部交給張冕的父母。

胡歌（右一）與張冕（左三）

面部修復後，胡歌內心做了兩個選擇：一、去寺院裡做和尚，徹底離開。二、去旅行做浪人，隨便買一張票，去那些自己沒有去過的地方。

他想做一個逃離者。他早期博客名叫「動物園的故事」，他覺得作為演員，自己像動物園裡的猩猩。大家去看自己，和去動物園看動物，心態是一樣的。現在，自己終於可以離開動物園了。

他最終打消了這個念頭，因為公司告訴他：車禍之後，《射鵰英雄傳》的拍攝延誤了，因為延誤檔期，蔡藝儂賠了電視臺一千萬。

胡歌一夜沒睡，身為一個明星，自己像是一個被綁架的人。一個人的自由，要一堆人買單。一個人的放棄，要砸掉幾百人的飯碗。

一個人要做自己，往往最難的就是做不了自己。

失眠的第二天早上，胡歌跟經紀人說：走，我們回去拍戲。

這也許就是逃不過的命運，再怎麼多想已是無益。那不如收拾心中殘破的山河，再度出發。

而等胡歌復出時，又遇到了難題。《射鵰》的版權即將到期，公司的現金流斷裂。眼看劇組要垮了，這時，金庸先生仗義出手，不但給了版權，續約版權也是分文未取。還寫字鼓勵胡歌：

渡過大難，終成大器。

再次回到了鎂光燈下，胡歌的那張臉卻再也不是過去那麼完美無缺了。右眼永遠有一道疤，每一次都需要反覆布光、補妝、換機位，本來一分鐘可以完成的鏡頭，現在至少要花半個小時調整，進度一拖再拖。

胡歌開始懷疑自己，也否定自己，非常不自信。一旦面對鏡頭，就充滿恐懼。好多次都會懷疑自己：「啊，我為什麼要站在這裡。」

《射鵰》殺青那天，胡歌最後一個鏡頭，導演剛喊咔，他瘋了一樣開始跑，整個劇組的人都追了上去。沿著海邊，他跑著跑著，就哭了。那一刻，他把所有的委屈、迷茫、無奈、孤獨，全部宣洩出來。

人生有各種無奈，有時候就像命運遞來的禮物盒子，裡面十件禮物。只有一件是自己喜歡的，而九件是不想要的。可就為了那一件自己喜歡的禮物，卻要把整隻盒子收下來。

回歸銀幕的胡歌，繼續拍著古裝偶像劇。公司安排的造型非常單一，都是留著能夠遮住傷疤的劉海。

第二年，拍《神話》的時候，他飾演一個將軍，堅持要拿掉劉海。監製告訴他，你這樣的偶像明星，暴露臉部的缺陷，會是致命的打擊。

那段時間，胡歌經常反反覆覆地想：

「既然我這個疤已經存在了，那我就應該坦然地面對它，接受它，承認它。我不要做明星，我要做一個演員。」

第二天，胡歌堅定地對經紀人說：如果一直要帶劉海，這對我來說是一種羞辱。作為演員，有什麼好遮遮掩掩的？這世上本來也沒有一個完美的人。

胡歌終於有勇氣，把殘缺的臉暴露在鏡頭之下。《神話》一出，胡歌的人氣非但沒降，還創下了央視八套收視紀錄。

2010年春節，胡歌在家看電視，換了三個臺，全都有他。角色不同，但都是翩翩古裝美少年。一個演員，最失敗的事情莫過於不斷重複自己。

電視劇《神話》中的胡歌

他對自己失望極了。

半夜，他一個人爬起來，去虹口足球場跑步，一口氣繞著虹口足球場跑了十幾圈，腦子變得清晰，這八年來，自己就像跑圈一樣，看似努力，其實還在原地。

他突然明白了，人其實就像一隻老鷹，要想完全蛻變獲得二次生命，就必須承認自己的殘缺，修煉自己的內心。感謝生命的疼痛，擁抱未知的未來。

胡歌下定決心，絕不要做一輩子的偶像明星。

於是，他推掉商演，開始重塑自己。演電視劇難以提升演技，他就去演話劇，參演了賴聲川的話劇《如夢之夢》，還用上海話主演了白先勇的話劇《永遠的尹雪豔》。

要知道，當時胡歌接戲，一部劇起步價1000萬。而演話劇，一場話劇8小時，才掙1000多塊錢。但通過話劇的磨鍊，胡歌演技脫胎換骨了，憑《如夢之夢》中「五號病人」的角色，斬獲「第二屆丹尼斯最佳男演員獎」。

他就這樣一點點從偶像演員，慢慢將自己重塑成了實力演員。

既然完全不能做自己，那就在將現有的自己做得更好。用出世的心，做入世的事。

所謂命運，命和運本來也是分開的。命是上天賦予你的，運則是你自己的二次創作，是你可以通過自己的努力去改變的。

胡歌參演話劇《如夢之夢》

當胡歌明白了自己的命運，新的胡歌便正式歸來了。

2014年，胡歌接到電視劇《琅琊榜》的戲，飾演梅長蘇。在劇中，梅長蘇經歷滅國之災，毀容後以新面孔，堅韌地繼續生存。

胡歌將自己的生活閱歷揉煉，演活了梅長蘇。《琅琊榜》播出後，他口碑、人氣雙收，再次爆紅。

胡歌走到哪兒，就變成了「手機報廢器」。去學校拍戲，宿舍裡圍觀的女生太激動，拍照時手抖，五秒鐘，哐哐從樓上掉下十幾部手機。

他上便利店買個東西，都要像做賊一樣。他的老朋友袁弘說，胡歌手機裡面經常有2000多個未接來電，和2300多條未讀微信。

名利再度撲面而來，這一次胡歌卻非常篤定，一個人不該為名利所累，而應當找到屬於自己的生命意義。他最喜歡梅長蘇的那句臺詞：

「既然你活了下來，就不能白白的活著。」

每個經歷過死亡的人，都會突然看淡很多東西。恍然頓悟，人生除了生死，都是小事。但同時，也會發掘出生命更高的價值。

在公眾的眼光裡，胡歌被塑造成一個重新振作的悲劇明星，充滿正能量。很多明星遭受大難後，要麼一蹶不振，要麼心灰意冷，消失在蒼茫的大眾視野裡。只有胡歌，歸來後比以往更平靜，也更從容。

一個人所謂的成功，其實不是他到達到過什麼高度，而是看他從頂峰跌落之後，還有沒有勇氣反彈。

胡歌飾演的梅長蘇

大起大落後的胡歌，內心更加充盈。騎摩託車是他最開心的事，做公益是他內心的修行，旅行、讀書、留學則是豐富自己的文化和內涵。

歸來之後，他去當「綠色江河」的志願者，保護野生鳥類。在人煙稀少的長江源，大風大雪中，撲通跪在草原上，久久匍匐在雪山之下。

歸來之後，他到自閉症定點康復機構，陪自閉症兒童玩。

歸來之後，胡歌變得熱愛旅行，熱愛生活本身。喜歡一個人騎摩託車，去感受自然山川的遼闊和自由。登海拔6206米的西藏啟孜峰，千裡騎行去色達朝聖。

他還熱愛攝影，為抓拍一個鏡頭，從下午守到凌晨。他拍的，多是生活裡，人們漸漸淡忘的東西。他愛拍弄堂裡的馬桶，街邊的郵筒，角落的一片葉子，這些不起眼的物件。

他愛拍膠片紀實，強調真實性，不加後期，說：膠片是信仰，數碼是工具。

胡歌的攝影作品，還登上過《華夏地理》雜誌，這在國內，是極高的美譽。上海舉辦的「家·園」城市影像藝術展現場，他的《霧中的上海之巔》和許多藝術家作品同列一堂，連攝影大師們都讚不絕口。

2017年，霍建華和林心如宣布結婚，急著找胡歌當伴郎，結果一聯繫才知道，胡歌正在青藏公路，和公益隊友沿線撿垃圾。一公裡撿了500多個瓶子，臉都曬傷了。

只要不用演戲、背臺詞的日子，胡歌還會把自己泡在書裡。胡歌隨時隨地，身上都帶著書。他的閱讀範圍很廣，有《蘇菲的世界》《繁花》《局外人》這樣的文學經典，也有《禪與摩託車維修藝術》《八萬四千問》這樣的冷門雜書。

他說：車禍撞壞的不是我的臉，只是我的面具。如果皮囊難以修復，就用思想去裝滿它。

胡歌攝影作品

2015年底，胡歌的髮小龐雲，突然接到胡歌打來的電話：哥們，我做了一個決定，我要去美國讀書。

龐雲說：不會吧，你現在這麼火，跑去讀書。別傻了，掙錢的時候抓緊掙錢啊！

胡歌不聽，剪了個光頭，蓄著鬍鬚，戴上帽子、墨鏡，盡力隱藏自己，在美國留學一年。

他在朋友圈寫道：該得的都得了，該受的都受了，難道我不應該把我還給自己嗎？

那麼多明星，在物慾中糾纏、沉浮。而死過一次的胡歌，已然活得明白，上天賦予每個生命個體的時間非常有限，若我們不為自己的命運疾走，生命的痕跡就顯得太短淺了。

他還會和朋友們重新審視自己：我這些年幹什麼了，我憑什麼得到這麼多。

胡歌的座右銘是：應無所住，而生其心。意思為人不應該在某一個地方執迷而停留，這樣你的心才能去到遠方。

一個人既然無法延長生命的長度，那就把握它的寬度。既然無法預知生命的廣度，那就豐富它的內涵。

2017年的最後一天，一位不幸罹患白血病的女孩，給胡歌微博發了一條私信：是《琅琊榜》當中涅槃重生的梅長蘇，讓我有了笑對病魔的勇氣。

這個女孩在白血病治療期間，無奈和男友分手了，曾有40秒，她自己的心臟停止跳動。就在自己快絕望的時候，看到涅槃重生的梅長蘇，她忍不住了，終於給胡歌微博發了一次私信。

第二天，她收到了胡歌的回信：你願意來看我的《如夢之夢》嗎，給你留票。我不是騙子，我真是胡歌。

2017年，胡歌的粉絲總數，在娛樂圈明星中排第一，僅新浪微博就超過6000萬。每天@他的留言，看都看不過來，但是他還是留意到了這個女孩。

因為自己曾被命運愚弄，所以才格外珍惜面對生命的堅強。

今年3月，胡歌兌現諾言，把女孩請到了《如夢之夢》的觀眾席。話劇結束後，還招待了女孩一家，安排了晚飯，陪同他們一起用餐。

女孩子覺得到此為止，已經非常滿足。就在6月10號，她生日那天，又收到了胡歌送來的鮮花與賀卡，上面寫著：

願你一生溫暖純良，不舍愛與自由。

這一幕讓我無比確信，也讓我無比感動。因為即便經歷磨難，生命依然可以擁抱善意。萬物皆有裂痕，但那又有什麼關係，因為那是光照進來的地方。

胡歌接待白血病女孩（中）

在《生活啟示錄》中，胡歌最好的朋友袁弘，《射鵰》中楊康的扮演者，也是胡歌的大學舍友。心疼地對胡歌說：這輩子我最大的心願，是把你的右眼的疤撫平。

沒想到胡歌說：那我車禍不是白出了嗎？

人的一生中有兩次生命，一次是自己誕生的日子，一次是真正理解自己的日子。

從車禍到2018，正好12年，整整一個輪迴。在這輪迴裡，胡歌被車禍撞出了人生的軌道，熬過無數個黑夜，慢慢也就理解了命運無常。

他終於找到自己人生最佳的狀態，就是有完全出世的心，卻切實做著入世的事。

在《朗讀者》中，胡歌說出自己的心願：我此生最大的理想，就是想變成郭靖這樣的人，胸懷天下，奉獻自己。

在這12年間，胡歌以張冕的名義，捐贈了30多所希望小學，幫助3000多個孩子解決了讀書的問題。

在這12年間，他也學會了敬畏和寬容。車禍後，大家都以為胡歌會解僱司機小凱。但胡歌說：全世界都可以怪他，我不能。他也是被命運擺弄，可憐的孩子。現在，小凱還是胡歌的司機。

現在胡歌常把這句話掛在嘴上：「既然我活了下來，就不能白白的活著。」

是啊，既然劫後重生，那就不能在世上白白活一場。

人生也本該有三重境界，見自己，見天地，見眾生。人最好的作品是你自己，但見過了自己，就該去見見這個世界了，懂得敬畏、謙卑，最後見到眾生，把自己變成一束光，去照亮別人，包容和慈悲。

始終相信，那些走過平湖煙雨，歲月山河的人，那些歷盡劫數，嘗遍百味的人，生命會更加生動而乾淨。