我永遠不會忘記，那天是一九九八年七月十二日，是高中的最後一個暑假，接下來，即將面對萬惡的大學聯考，為了抓住青春的尾巴，我們「四人幫」決定幹點瘋狂的事，來好好紀念高中生涯。
當時，電影《七夜怪談》裡那只會從電視機爬出來的貞子正紅，而星期六晚上十點多打開電視，還有《鬼話連篇》可以看，露手、多腳、半張臉等模模糊糊的靈異照片，經常就在校園間流傳，「鬼」無疑是時下最流行的話題。
於是，我們把腦筋動到了飛哥身上。
「靠！你們很無聊耶。」聽見我們的提議，飛哥皺眉。
飛哥是我們這夥四個當中年紀最大、體格最魁梧、個性最成熟穩重的，但最重要的是，他家裡是開神壇的，每天晚上都有民眾會到他家去燒香問事，他爸當了十幾年的「乩童」，從小耳濡目染的他，多少也懂得那些禁忌的靈異，不過他從不主動提起，總是要我們苦苦哀求，才偶爾告訴我們學校的第幾間廁所不要去、裡面很陰之類的，聽起來像嚇唬人的鬼話──雖然我們後來也真的都打死不去上那間廁所。
「拜託啦！帶我們去找鬼啦！」個頭最小，但個性最急躁的阿猴耐不住性子，邊跳邊說。
「這是最後的暑假了，飛哥你就好心點，帶我們出去見見世面吧！」我叫大頭，顧名思義就是頭很大，但好不容易想到這麼好的點子，又一直勸不動飛哥，讓我的頭更大。
「哎呀，大家別這樣。」肥仔擦著額頭不斷冒出的汗水，夏天到了，肥胖的他活像一塊行動乳瑪琳[1]，「既然飛哥不想，那我們就不要勉強他了！我們再想想有沒有其他好玩的，比如說，大胃王比賽、吃鹹酥雞之類的也不錯。」提到鹹酥雞，他情不自禁比了個大拇指。
到最後，當然沒有讓膽子最小的肥仔得逞，用一張翁虹的海報作為交換條件，我和阿猴總算聯手說服了飛哥。
在那個民風保守的年代，青少年深夜在外遊蕩，是不被允許的，所以我們只好趁著家人早已洗洗睡的空檔，或爬窗戶或翻圍牆，各自用自己的方式，在凌晨的十二點多，打著呵欠，騎著腳踏車，到寂靜漆黑的校門口集合。
「哈啊嗯……好想睡覺喔。」肥仔揉著惺忪睡眼，吃著草莓棒棒糖，勉強打起精神。
「奇怪，都十二點十分了，飛哥怎麼還沒來？」阿猴耐不住性子來回踱步。
「來了！」我指著路口，只見飛哥腳踏車上掛著一包塑膠袋，遠遠地騎了過來。
「哇！飛哥你真有心，還特地帶宵夜過來啊？這怎麼好意思。」肥仔笑得合不攏嘴，但打開飛哥手中的袋子一看，裡頭不是滷味雞排，而是四隻白色的長蠟燭，每隻粗度跟手指頭差不多。
「蠟燭？這可以吃嗎？」拿起蠟燭猛聞的肥仔依舊不死心。
「時間差不多了，我們走吧。」飛哥毫不搭理一臉涎樣的肥仔，腳踏車逕自往前騎去，今天的他，跟平常嘻嘻哈哈的模樣很不一樣，有股說不出來的嚴肅，也為這個深夜平添幾許詭異的氛圍。
十幾分鐘的車程，黯淡的月光下，我們繞過漆黑沉靜的巷弄偏街，來到一大片空地，上頭有棟廢棄的舊式二層樓空屋，只見空屋外紅磚斑駁，爬滿了藤類植物，地上滿布著破瓦碎木，瀰漫著不適人居的荒蕪。
停好腳踏車，我們站在空屋前，一陣涼風颼颼吹過，帶著某種禁止的暗示。
「這……這間房子看起來很恐怖耶……」胃最大膽最小的肥仔，摩挲著自己微微發抖的雙臂，「我們還是別進去了，改去7-11吃宵夜如何？」
「這間是鬼屋嗎？」阿猴興奮地問道，自動忽視掉肥仔的提議。
飛哥卻搖了搖頭，「什麼鬼屋不鬼屋的，很多都只是人們的穿鑿附會。」他指著面前空屋，「這間屋子一看就是年久失修，起碼五年以上沒有人居住，房子久未人居、牆上又爬滿了黃金葛，從風水上來說，本來就容易聚陰，現在又正好是子時，一天之間陽氣最弱的時刻，我們很有機會在裡頭見到鬼。」
「哇，聽起來真不錯。」我話雖是這樣說，但聽飛哥講得煞有介事，心底其實隱隱有些發毛。
「太棒了，我們走吧！」阿猴說著就要往裡頭走去，卻被飛哥一把抓住。
「同學快兩年了，大家就別裝模作樣了，現在後悔還來得及，我再跟你們確認最後一次，你們真的要進去嗎？」飛哥的臉上沒有笑容，我才想起，家中開設神壇的他雖然很少提起鬼神之事，但每次講到，他總是這般正經表情，滿是敬天畏神的嚴肅。
這是一道困難的選擇題。
阿猴就不用說了，急著跳腳的他，恨不得自己先衝進去探路。
我則顯得有些為難，雖然飛哥越是嚴肅強調，我就越害怕，但又不甘心半夜爬起床偷溜出門，卻只在空屋門口晃一下就草草收尾，這跟當初我設想的瘋狂活動有著不小落差。
而沒想到，最後竟然是肥仔投下了肯定票，原因是他不敢落單一個人回家，對於原地解散這個選項，他完全無法接受。
於是，飛哥走在前頭，推開半塌的木製大門，我們魚貫而入。
破落的窗門透進月光，陰暗的視線中飄散著灰塵，裡頭擺著破爛朽敗的桌椅家具，垃圾瓶罐散落倒置，牆腳壁邊長滿了白絲蜘蛛網，一樓只有一面被蛀爛發黴的木板作為隔間，通往二樓的紅木樓梯則已經塌陷，無法上樓。
「沒有啊，什麼鬼都沒有看到。」在空屋內四處走動查看，卻一無所獲的阿猴，失望地說道。
「來，一人拿一支。」飛哥的表情依舊嚴肅，只見他將袋子裡的白蠟燭分給我們，每人拿著一支蠟燭，和一張墊在蠟燭底部的小紙板，他拿出打火機，點燃了大家手中的蠟燭，為漆黑的空屋，帶來了四小團微弱溫暖的燭光。
「看到蠟燭，就好想吃蛋糕喔。」肥仔看著燭光焰動，幽幽地嘆了一口氣。
「你別什麼都想到吃，待會見到鬼，看你還吃不吃得下！」我訕笑。
「點蠟燭就可以見到鬼嗎？」阿猴皺眉問道，看來今晚沒見到鬼，他是不會善罷幹休的。
「我們來玩捉迷藏吧！」
面對大家的詫異，飛哥頓了頓，繼續說：「捉迷藏這個遊戲，在世界各地有不同的名稱、不同的玩法，但有一個絕對的共同點，就是──都要有人當鬼。」
他說完，我們都不由自主地從毛細孔冒出寒意。
一是因為要在這間破舊陰森的空屋裡玩捉迷藏，本身就是很可怕的事情，二是因為飛哥簡單扼要的說明卻頗具邏輯，光用想的，就覺得半夜玩捉迷藏，好像真的很容易招來鬼魂。
「所以說，我們要躲起來，等鬼來捉我們？」阿猴問道，興奮之情溢於言表。
「沒錯，我們的躲藏是一種邀請的信息，佇留在這間空屋的鬼魂如果接受了，自然就會現身跟我們玩，而我們躲藏得越認真、越有誠意，邀請到它的機會就會越高。」飛哥點頭解釋道。
「哈！那被鬼抓到怎麼辦？我會不會被吃掉？」肥仔緊張得雙腿發抖。
「不用擔心啦，飛哥那麼罩，一定有隨身攜帶什麼符籙啊、桃木劍之類的防身，對吧？」我乾笑，其實也有些擔心。
「蠟燭會保護你。」飛哥的表情一點都不像開玩笑，「只要你不吹熄蠟燭，鬼就找不到你。而在蠟燭完全熄滅之前，捉迷藏遊戲就會繼續進行，所以你們一定要記得，不管待會兒看到什麼，都不要現身，更不要自己吹熄蠟燭，否則後果不堪設想。」
「哇！這個捉迷藏的遊戲，還真是輕鬆簡單又好玩。」我繼續乾笑，對手裡的這支蠟燭實在沒什麼信心。
飛哥向輕佻的我白了一眼，再次鄭重地強調：「不管發生什麼事，絕對、絕對不要自己吹熄蠟燭！」
於是，捉迷藏遊戲開始了，在一樓僅有的兩個房間、十幾坪的空間裡，我們各自找地方躲藏，還好空屋裡廢棄的家具不少，就連體積最大的肥仔，都找到鐵床底下當作棲身之所，再用廢紙箱、報紙遮遮掩掩，勉強還算是個完美的掩藏。
而我自己則是找了個木質衣櫃躲了進去，破爛的衣櫃剛好在我的眼睛處有個破洞，讓我可以從裡頭窺伺外面的情況。
沒多久，大家都藏好了。
等鬼來抓。
整座空屋突然又回到初時我們尚未進來前的寂靜，有些許的聲響，但都能歸於深夜的正常聲音，我能從小小破洞看見的，只有不見四盞燭光、滿室的漆黑，偶爾吹來一陣風，伴著陰影飄動。
我沒有戴手錶出門，於是時間的計數，只剩下自己的感覺，剛開始，我還在心裡默算大概過了幾分鐘，但久了之後，就分心到其他地方去，搞得現在只能看著漸漸短少的蠟燭，推估到底過了多久。
蠟燭已經剩下三分之二的長度，衣櫃外依舊沒有任何動靜。
為避免搖曳的燭光外露，我用手稍微遮掩著蠟燭，而大家為了能達到此行的目的，莫不展現最大的誠意努力躲藏，至少在我的視線範圍內，空屋還真的就是空屋，看起來空無一人地安安靜靜，仿佛只剩下躲在衣櫃的我，獨自一人在玩著捉迷藏，其他三人則宛如憑空消失了。
所有人都消失的錯覺，混雜著失去計數的時間，讓我覺得周遭事物都沉默、靜止下來，只有我的呼吸與燭光還在，這之間好像過了幾分鐘，又好像已經過了十幾年。
我滿腦胡思亂想著，手中的燭光卻突然讓我泛起了疑惑──似乎從某一個我沒注意到的時刻開始，這支蠟燭的長度就不再減短了。
正當我覺得奇怪之際，柜子之外有了動靜。
那是三三兩兩的腳步聲。
好像有人走進空屋內了，我連忙將眼睛湊近破洞一看，只見一伙人拿著手電筒走了進來，有男有女，算了算，跟我們的人數一樣，剛好四人。
透過他們手上拿著手電筒的光亮，我大致看見他們的面容，是群年紀跟我們差不多的年輕人。
「你們很煩耶，為什麼一定要來這裡嚇我啦！」四人中唯一的女生哭喪著臉，看起來是真的很害怕。
「哎，身為中原大學的學生，沒有來中壢鬼屋走走怎麼行呢？說出去會被人家笑啦！」一個高高壯壯、皮膚黝黑的男生笑道。
「王學長，我們真的要在這裡面玩遊戲嗎？」一個戴著黑框眼鏡，看起來一副書呆子模樣的男生問道。
「當然啊，這裡就是今晚試膽大會的最高潮，大家請坐。」被叫做王學長的男子剛好背對我，所以我看不見他的長相，只聽見他低沉而沙啞的聲音。
他們三人依言，跟王學長一起席地而坐，聽到這裡，我已經了解事情的大概：這四位是中原大學的學生，暑假跟我們一樣閒著沒事，半夜來這裡找樂子，還玩什麼試膽大會，真不知道他們如果發現空屋裡其實有人時會怎麼樣，搞不好會嚇得落荒而逃。一想到這裡，我就覺得暗暗好笑，不過飛哥的提醒言猶在耳，所以我跟大家都繼續不動聲色，繼續完美地隱藏自己。
「學長，我們要玩什麼啊？能不能見到鬼啊？」黑壯男顯得興致勃勃，我聽了暗暗好笑，又是一群想見鬼的人，但今晚這間空屋擠了那麼多人，我看鬼也懶得現身了吧。
這樣也好，但我們該躲到什麼時候，就是個大問題了，而萬一他們也跟我們一樣玩蠟燭躲貓貓，那就尷尬了。
才想著，那個王學長就拿出了四支蠟燭分給他們，我的心頓時往下一沉。
「請大家關上手電筒，點燃蠟燭。」
他們都依言照做，空屋內又出現了四盞燭光。
「你們聽過『怪談百物語』嗎？」王學長問道。
「是不是日本那個一群人點蠟燭說鬼故事的活動？」書呆子回應。
「沒錯，百物語是日本傳統的怪談會之一，相傳在深夜裡點燃一百根蠟燭，每說完一個怪談，就吹熄一根蠟燭，當蠟燭全部吹熄後，就是鬼魅現身之時。」王學長用他沙啞的聲音說著鬼怪之事，深夜裡在空屋中聽起來，竟也有些讓人感到發毛。
「聽起來好可怕，我可以不要玩嗎？」女生一副舉雙手投降的樣子。
「可以啊，那待會兒宵夜永和豆漿都你請客。」黑壯男大笑道。
「學長，但是我們只有四個人四根蠟燭，要怎麼玩百物語啊？」書呆子不解。
「哎呀，就是玩個氣氛嘛！」王學長笑了，「我們都不是什麼專業人士，萬一招來鬼魂也不太妙，所以我們玩個迷你版的體驗看看就好，為今天的試膽大會畫下完美句點。」
聽懂他們的活動計劃之後，我鬆了口氣，至少看來他們不會在空屋裡東翻西找了，那我就安靜地聽完鬼故事，等他們離開之後再出來就好，免得嚇到他們。我想，其他人大概也是這樣想的吧？
「我先來！」黑壯男一馬當先，「我先聲明，這是一個很可怕的鬼故事，小薇如果你會怕，可以抱我沒關係。」
「誰要抱你啦！」小薇吐舌表示不屑。
「這是發生在一個山上偏遠村落的真實故事，在臺東山區住著一位老婆婆，她自從老伴過世之後，就都是一個人居住，自己料理三餐，過著簡單樸實的生活。有一天，她煮完中餐要吃的粥之後，突然覺得身體不適就病倒了，不明原因的渾身發冷、顫抖，結果足足在床上躺了三天三夜才康復，而醒來的第一件事，就是把那碗粥喝掉，喝完之後，覺得自己好像比以前更年輕了。」黑壯男用陰陽怪氣的聲音說著故事。
「後來呢？」書呆子追問。
「沒啦！The End了，真的是好可怕的鬼故事啊！」黑壯男笑道。
「什麼啦？可怕在哪裡？」小薇嚷著。
「哎！老婆婆吃的粥是三天前的耶，這還不可怕嗎？簡直嚇死人了！」黑壯男大笑，不顧眾人的白眼與噓聲，得意地吹熄手中的蠟燭。
空屋內又暗了些，只剩下三盞蠟燭。
「換我！」書呆子推了推眼鏡，看來是有備而來，「這個是很經典的鬼故事，也許大家都聽過了，就是有一對男女朋友，他們原本感情很好，但男生愛上另一個女生，於是同時和兩位女生交往，東窗事發後，他選擇跟原本的女友分手，女友無法接受這個殘酷的打擊，於是選擇用跳樓自殺來結束自己的生命，並在遺書上寫著，一定會變成厲鬼回來找男友報仇。
男友知道後非常害怕，拜託朋友找來一位道士，道士跟他說，女友的怨氣太重無法化解，她頭七之日會回來找他，但只要能度過那晚，就可以化險為夷。而因為人死後，屍體都會變得僵硬，所以她無法彎腰，你就好好躲在床底下，讓她找不到你，撐過頭七就沒事了。
男友按照道士的話去做，在女友頭七那天，太陽一下山，他就鑽到床底下躲藏，而當天深夜，他的房門被風悄悄吹開，咚咚的腳步聲在房內響起，他竟然聽見死去女友幽幽的聲音，重複地喃喃念著：『找不到……找不到……找不到……』他嚇得半死，躲在床底下不敢出聲，突然外頭的腳步聲停了，他張眼看向床底之外，只見女友用頭著地，頭破血流地用眼睛直盯著他，『找到了。』隔天，男友被發現陳屍在床底下，身上沒有任何傷口。道士一直想不透為什麼自己的方法會失效，但後來他明白了，原來女友墜樓時是頭先著地，所以回來索命時，就是一路用頭跳呀跳的。」
「嗚，好可怕。」小薇捂著臉。
「老梗了啦！這個我小學就聽過了。」黑壯男不太服氣。
我聽了則是在憋笑，想必此時此刻，躲在床底下的肥仔聽了這個鬼故事，一定全身發抖吧。
書呆子聳聳肩，吹熄了蠟燭。
剩下兩盞蠟燭的亮度。
「小薇，換你了。」王學長提醒。
「喔，好。」小薇調整坐姿，清了清喉嚨，「這個鬼故事是我從電視上看來的，我自己是覺得蠻可怕的。就是有一個五歲大的小女孩，生日時，家人幫她辦一場派對，親人朋友聚在一塊，大家都玩得很開心，小女孩更是開心地大叫大跳，而氣氛正熱絡時，小女孩忽然臉色大變，還來不及哭，就砰一聲倒在地上，全身抽搐，緊急送醫後仍然不治死亡，死因不明。
後來，在小女孩的告別式上，家人播放小女孩生前最後的錄像畫面來懷念她，也就是那個不幸的生日派對，結果大家發現，影片中的小女孩竟然不是自己在那邊跳，而是有一隻慘白的手，緊緊抓住小女孩的頭髮，不斷地上下晃動，起初小女孩還覺得很好玩，而開心地笑，直到那隻手越晃越大力，越晃越大力……」
「哇，這個鬼故事我沒聽過，還蠻可怕的。」書呆子說。
「還好囉，勉勉強強六十分，截至目前為止，還是我的最可怕。」黑壯男冷笑。
「你的哪裡可怕了？爛死了好不好。」小薇笑罵，吹熄了眼前的蠟燭。
整間空屋，只剩下最後一根蠟燭。
他們也都安靜下來，等待最後壓軸的鬼故事。
王學長背對著我，大概先靜默了五秒鐘左右。
說到時間，我發現自己手裡的蠟燭依舊燒著，長度竟然跟他們進來前一模一樣，但我明明已經聽了三個鬼故事了，怎麼可能蠟燭都沒變短？
我心下駭然，覺得非常不對勁，而他的故事也開始說了。
「你們知道中壢鬼屋，也就是我們現在坐著的地方，關於它的靈異故事嗎？」王學長問道。
「好像……嗯……是不是這裡曾經發生過火災？」書呆子說。
「對。」王學長繼續接著說，「大概十幾年前吧，有四位高中生跟我們一樣，到這間屋子裡夜遊，他們為了要見到鬼，於是三更半夜在這裡玩捉迷藏。」
我聽到這裡，面對他所說的故事情節，以及手中持續燃燒卻不曾減短的蠟燭，腦袋轟隆隆地一片空白，無法思考，心底卻隱隱起了一個不太妙的想法。
「玩捉迷藏怎麼見到鬼？」黑壯男質疑。
「據說，他們每個人拿著一根蠟燭，在深夜的空屋裡躲起來，因為沒有人當鬼，所以真正的鬼魅會現身，跟他們一起玩捉迷藏，而那根蠟燭可以保護他們，只要不吹熄那根蠟燭，鬼就找不到他們了。」王學長解釋。
「原來如此。」書呆子恍然大悟。
「而他們的遊戲過程中，其中一位不小心打翻了蠟燭，屋子內有許多木質家具容易燃燒，火勢一發不可收拾，濃濃密布的黑煙，將他們嗆暈，結果四人都不幸葬身火場。而因為這間屋子實在是太過偏僻，又廢棄許久，深夜發生火災也沒人知道，再加上他們當時都是從家裡偷溜出來的，沒人告訴家人要來這間空屋，所以失蹤許久，警方都查不出他們的下落，一直沒發現他們是被火燒死在這裡的。
後來就以失蹤人口草草結案。沒有法師誦經，也沒有超渡法事，他們四位都不知道自己已經死了，而手裡的蠟燭卻又一直不熄滅，始終維持著他們發生事故時的長度，再加上亡者在陽間，是沒有呼吸、沒有氣的，他們也沒辦法吹熄蠟燭強制中止遊戲，於是只好一直玩著捉迷藏，一直一直，永無止盡地玩下去。」王學長說。
我聽完，全身早已浸溼了冷汗，我很難找到一個解釋方式，來合理化眼前的這一切。
「好毛喔。」黑壯男說，書呆子跟小薇則靠近在一塊表示同意。
「所以中壢鬼屋最有名的傳聞就是，玩不完的鬼捉迷藏。」王學長補充，吹熄最後一根蠟燭，也宣告「百物語」的結束。
但空屋沒有歸於漆黑，而是瞬間又亮起了燭光。
三盞燭光，以及一片慘叫聲。
王學長、書呆子、黑壯男跟小薇都驚聲尖叫，因為他們都看見了，在彼此的背後，突然出現三個拿著白蠟燭的「人」。
在燭光的映照下，那三個「人」的模樣恐怖異常，身上皮膚不是炭化焦黑，就是水泡紅斑、肌肉乾癟縮水，像是木乃伊，根本從外表無法辨識出他們被燒毀前的面容。
但我認得出，那正是飛哥、肥仔跟阿猴。
「蠟燭…吹不熄…」
「吹不熄……」「吹不熄……」「吹不熄……」
整間空屋迴蕩著飛哥他們哀怨陰寒的聲音，只見王學長四人全都緊緊地靠在一塊，渾身發抖嚇得不成人形，每個都又哭又叫，鼻涕淚水爬滿臉龐，想必他們都極度後悔為什麼要玩這個危險的招鬼遊戲。
「吹不熄……」「吹不熄……」「吹不熄……」
我從破洞裡看著這一切，身體卻冰冷得像是沒有任何溫度，我不知道該怎麼面對、怎麼處理眼前發生的一切，我又該何去何從？
「吹不熄……」「吹不熄……」「吹不熄……」
我看見飛哥對我招手，用他焦黑壞死的左手，我明白他的意思，他是叫我出去，或許我們今夜之後，就再也不需要躲了？
「吹不熄……」「吹不熄……」「吹不熄……」
我看著手裡長度依舊、燃燒著的蠟燭，就如同王學長所說，我們死了，在陽間已經沒有氣，是吹不熄蠟燭的。那或許，我們可以請他們幫忙吹熄蠟燭？但如果蠟燭熄了，又會發生什麼事？
「吹不熄……」「吹不熄……」「吹不熄……」
我不知道，但在我走出衣櫃之前，我還是試著對蠟燭吹了口氣，想換取我已經死亡的確切感受，畢竟，這一切還是那麼茫然而不真實。
蠟燭竟然熄了。
「抓到了。」
黑暗中，一個沙啞的聲音陰森森地笑著。