◎如果沒有萬能的字幕組，美劇的死忠粉絲可能不會有那麼多。字幕組的翻譯貼合中國國情，比如上圖打出的「元芳，你怎麼看」，觀眾會有會心之感。
從2001年開始，一種名叫字幕組的民間團體在中國成長壯大，他們是美劇風靡中國最重要的幕後推手。
文/鄺新華
《新周刊》第421期
「TLF對於我來說不是一個虛擬的概念，而是些有血有肉的人。」2010年3月，還在西班牙做交換生的「託尼瀑穀神父」（以下簡稱「神父」）過著平淡的生活，偶爾與舍友客串翻譯，直到有一天收到TLF字幕組發來的邀請函。此後，神父成為TLF的活躍翻譯，著名作品有公開課《歐洲文明》，電影《羅馬的房間》，美劇《權力的遊戲》和英劇《黑鏡子》等。兩年後，神父成為TLF字幕組的論壇版主。
WareZ，一種「不以贏利為目的純技術團體」，他們在一定的信念和行規下組織在一起，免費為人們提供遊戲破解或者字幕翻譯。在美國，很多年輕人以這樣的身份而自豪。從2001開始，一種稱為字幕組的WareZ在中國成長壯大，並成為電影、劇集和公開課引入中國的先鋒力量。
TLF誕生記，《生化危機》催生的字幕組。
在網際網路上流傳著一本《TLF元老回憶錄》，記載著這種組織的誕生過程。TLF字幕組第一任版主「花卷」回憶了TLF第一個字幕的誕生過程。
2001年的TLF是著名的遊戲論壇，某天有人在論壇裡發布了《生化危機》的電影，並引起很多聽不懂英文的遊戲迷的關注。花卷於是集合了幾個版主和管理員翻譯字幕。「我把字幕轉成SRT格式，分段粘貼在TXT裡，分發給眾多版主，他們盲翻好以後，我再合併……那是我第一次製作時間軸……IRC裡面擠滿了人，就等字幕發布。標題每5分鐘改一次：生化危機，中文字幕，TLF全中國今晚首發……」
「一炮打響」後，當時還是大學生的花卷便招募會員，成立了一度成為國內翹楚的TLF字幕組。四年內累計有超過500名成員，遍及五大洲，學歷高至博士，還有人來自哈佛大學。
因為落後的海外影視引進位度始終無法跟上網際網路的迅猛發展，在此之後各種字幕組如雨後春筍般地成長起來。神父加入時，TLF已經過了最輝煌的時期。十三年過去，作為中國大陸的首家字幕組，今天的TLF更像是一個字幕愛好者的平臺，分為電影組、劇集組和課程與紀錄片組。管理員們為翻譯者提供不同的支持，並對新入組的組員提供一套系統的培訓。翻譯們可以自由選擇自己想做的影片並得到相應的支持。因為組織架構很鬆散，神父也沒有統計過一共有多少成員，「老人群、訓練群、新人群、校對群，每個群都有兩百多人。」
從看片到譯片，他們是如何成為字幕組的。
進入字幕組對某些人來說是件光榮的事，因為這裡可能聚集著中國外語最好的一群人。連語言專業出身的神父填寫TLF入組資料時，都發現「諸位大神都是專八或者GRE高分，抑或是豐富的海外背景，著實自卑了一番。」
人人影視字幕組真人秀組成員小香菇就經歷了三輪考核才進組，考核內容有「字幕格式，翻譯還有聽譯」。目前人人影視是規模最大的字幕組，小香菇所在的真人秀組就有近一百人，而真人秀組是從美劇組獨立出來的，美劇組有三百多人。這位工科大四女生，在人人影視一年時間，參與了《全美超模》、《天橋風雲》等節目的翻譯，「從拿到片源和CC字幕，三個半小時至五個小時後出ddl，然後忐忑地提交翻譯稿，最後壓制的成品裡出現你的名字。」
隨著規模的壯大，字幕組管理變得正規化，《伊甸園字幕組翻譯招募表格》明確：「原則上要求每周至少有兩天14點到20點在線。如果不能堅持半年以上，尤其僅僅是寒暑假有時間的同學就不要參加了。」
在TLF，雖然對大多數組員沒有這麼嚴苛的時間要求，但核心成員蘇葉也有同感，她在2009年剛進組時，就接了一個紀錄片的校對——「關於狗的起源和發展的一個紀錄片」，現在，「不許新人做校對」已經成為了不成文的規定。蘇葉是語言專業畢業，也是神父剛進組時的「導師」。她在進入TLF時還讀大三，因為「學校FTP美劇被撤，不得已從論壇下載美劇看」，輾轉來到TLF，幾年過去了，她現在看電影和美劇，「一看到字幕就進入自動校對模式」。
每個人加入字幕組的目的都不同，潘潘進入TLF前就對很多字幕的翻譯十分膜拜，而雪梨進TLF是奔著電影和公開課來的。還有的人則是希望緩解自己在現實生活中的壓力。
在去英國紐卡斯爾大學攻讀博士以前，Jack是廣東嘉應大學的老師，而博士的論文，Jack選擇了字幕組的翻譯策略，「既然要研究了，不如自己建一個吧」，於是Jack成立了JHK字幕組，建立了一個九十多人的QQ群，但「活躍的只有八個人」。
▲字幕組還是活雷鋒，除了翻譯字眼意思還提供背景介紹，右圖就是字幕組為《紙牌屋》做的背景介紹。
美劇和首發，字幕組最熱鬧的戰場。
Jack最早關注到字幕組是由於美劇《迷失》以及風趣流行語的運用。但神父對這些在網際網路上流行甚廣的雷人字幕卻有自己的看法。「很多人做翻譯是為了好玩，我沒加入字幕組之前，作為獨立譯者也喜歡用網絡語言甚至很本土化的比喻，達到有趣的效果，」神父說，「但如果認真做一個作品，為自己的作品負責，就至少要能讓五年、十年之後的觀眾還能看懂，這時候就要儘量避免流行語。」在TLF字幕組的內部培訓中便有一個環節，讓學員「分析這個字幕中翻譯的優缺點」。
搶首發是美劇剛火起來時字幕組最有挑戰性的競技運動，美劇迷們也曾經守候在電腦旁等待《越獄》字幕的首發。在「蘿蔔叔」看來，當時的TLF「以質量為第一要求」，「很少搶發字幕，也很少做美劇，專注於電影」。而「豬頭」剛進組就碰到《24小時》第5季——「字幕組為數不多搶首發的劇集」，「一堆人，每周二中午，不睡覺（時差），不吃飯地守在電腦前面，等著美國的兄弟第一時間把錄製的CC字幕發過來。」豬頭描述當時的情形：「然後就是分配任務，製作時間軸，下載影片，翻譯，校對。一般是10點拿到字幕，14點左右發布。短短的幾個小時，讓大家看到TLF字幕組不僅電影翻譯得牛，美劇也在掌握之中。」大家一直堅持到第八季，《24小時》成為TLF字幕組的輝煌一幕。豬頭說：「當時美劇剛在國內風靡，《24小時》為字幕組拉來了不少忠實fans和優秀譯者。」
不過，TLF其實「沒有專門的美劇組，只是如果有人有興趣，就以項目組的形式製作特定劇集」。神父說：「在劇集製作方面，TLF的產量不如很多組織架構嚴密的字幕組，自然也無法和一些商業化的字幕組相比。」
榮耀與傷感，各大字幕組的修羅之路。
2009年前後，美劇最火的時候，人人影視字幕組組長梁良頻繁出現在媒體中，儼然是即將商業化的態勢。五年以後，梁良仍然是人人影視字幕組的領導，但已經不再出現在公眾媒體中。處於基層的小香菇說：「字幕組成員是沒有量化的工資的，可能網站維護會產生成本因此有一些廣告，但其他成員都是義務工作。再說，你們下載電影又沒付錢。」
與底層員工的義務勞動不同，商業化字幕組有很多收入渠道：論壇及影片廣告，在很多片子裡，會有前置廣告以及字幕滾動廣告；與盜版商合作及周邊產品販賣；做外包的字幕翻譯，國內某大型視頻網站的內部人士稱，目前該網站的英美劇基本上都是外包給字幕組。在商業食物鏈中，字幕組譯者處於底層。《來自星星的你》的字幕製作者「爛筆頭」說：一集的翻譯費用不過七八十塊，五人平攤下來，二十塊都不到。
盜版光碟還流行時，字幕組成員會經常遇到悲催的情節。曾經在某四大字幕組之一工作的「才貓」這樣描述自己的經歷，「過年時到朋友家玩，晚上看點美劇，幾塊錢買的盜版碟，回來機子裡一放，片頭上赫然XXX字幕組，翻譯：才貓……心裡很不是滋味。從CC開始到發布結束，每一個環節，每一個成員都是無私的，最後卻落得如此噁心的下場。」
TLF上一任版主「PSJ」，在把組務交給現實中同在一個科技園工作的神父時，立下這樣的規矩：「不能忽悠群眾，拿他們的苦力去為自己賺錢，這是永遠不對的。」
前路漫漫，字幕組去往何處？
對神父來說，TLF的情況並不如之前那麼好，因為TLF只做外掛字幕而不提供下載。現在很多人都習慣找可以直接下載電影的字幕組。此外，組織架構嚴密，逐漸商業化的小組成長迅速，也擠壓了TLF的生存空間。大部分曾經的主力翻譯逐漸成家立業，專注於現實生活中，更是不可避免的問題。
Jack為了大家不退群，總會說些鼓勵的話，給他們攬翻譯活，還承諾以後給他們寫推薦信。「字幕組雖然不會消失，但一定會慢慢退到舞臺邊緣。」神父說，「我也希望它就這樣默默地彎腰謝幕，或者以另一種形式存在。」
TLF全稱the last fantasy, 很多年前，曾經有老組員這麼詮釋這個名字，「最後的白日夢」。意為在目前這個社會中，守住單純的分享理念不過是最後的白日夢罷了。「你可以選擇做翻譯的傭兵，建立自己的傳奇，也可以做堂吉訶德般的白日夢騎士，但我們的敵人不是風車，而是真正的巨人。」
美劇九大非人類形象
吸血鬼是美劇中永恆的題材，和其好基友狼人總是成對出現。而要論重口味，怎麼都少不了喪屍。它們還會在同一部劇裡聯袂出現亂成一鍋粥，比如《邪惡力量》和《死亡谷》。
吸血鬼
《吸血鬼獵人巴菲》1997年開播，當年引起的轟動，不亞於後來的《暮光之城》。這也是它能播到2003年的原因。2005年《暮光之城》系列小說爆紅，吸血鬼題材更是大熱，《血色月光》（2007）、《真愛如血》（2008）、《吸血鬼日記》（2009）、《德古拉》（2013）等美劇相繼開播。其中最火的《吸血鬼日記》，已經播完第五季，第六季也已被續訂，還出現了衍生劇《始祖家族》。美麗、超能力、永生不死，這是美劇著力塑造的新世代吸血鬼的特質，而這也是現代人夢寐以求的。
狼人
據說看「暮光」的，往往分化成兩個陣營：要麼是愛德華派（吸血鬼控），要麼是雅各布派（狼人控）。所以狼人不可能總是當配角，他們總要出頭的。2011年開播的《少年狼人》就是以狼人為主角的，走的是「青春+超能力」路線。狼人變身長出毛髮的過程，被隱喻為青春期的躁動和不安。
喪屍
美國人是有多愛喪屍片！《行屍走肉》2010年萬聖節開播，剛剛播完的第四季，平均每集有近2000萬名觀眾。在美國，喪屍熱的興起是上世紀30年代經濟大蕭條時期，喪屍故事某種程度上滿足了美國人「絕望之餘尋求刺激」的需求。現在也是如此，《喪屍生存手冊》的作者馬克思·布魯克斯說：「你不能拿槍爆金融危機的頭——但是你可以對喪屍這樣做。」
超級英雄
《超能英雄》播了四季就被砍了，但這並不妨礙超級英雄繼續在屏幕上拯救世界。DC和漫威從電影界鬥到電視界的結果，就是2014-2015播出季我們將在電視上看到一堆超級英雄。除了正在熱播的《綠箭俠》（DC）和《神盾局特工》（漫威），將有近10部新劇加入戰團：《閃電俠》、《我是殭屍》、《康斯坦丁》、《哥譚》（DC），《超膽俠》《傑茜卡·瓊斯》《鐵拳》和《盧克·凱奇》（漫威）。
女巫
和狼人一樣，女巫大多時候跟其他非人類形象聯袂出現——像《真愛如血》、《吸血鬼日記》、《童話鎮》、《沉睡谷》中都有她們的身影；有時候也成為主角，像《東鎮女巫》和《美國恐怖故事第三季：女巫集會》。尤其是《女巫集會》，編導也許是擔心表現單個女巫不夠看，索性展示一大撥女巫，各種類型的女巫讓觀眾各取所需。
貓女
有英雄就應該有女英雄，於是有著「超級力量、超級速度、超級聽力、超級視覺」的貓女形象出現了。《魔女九命》中的女主是一個瀕臨滅絕的遠古種族的後裔，這個種族已被神秘的人類刺客團夥追殺數千年，女主正是該種族最後的希望。但是，用親吻來結束人類男人的生命這個設定，怎麼看都有點重口味。
童話人物
在邪惡皇后（就是白雪公主那個後媽）的毒咒中，《童話鎮》中的童話人物被迫按照不完美的設定生存，該劇就此達成了對經典童話的顛覆和重構。不同時代、不同文化背景下的童話人物在同一空間出現，而且關係糾結：邪惡皇后跟阿拉丁燈神有過一段孽緣，七個小矮人中的一個跟仙女教母則有一場不倫之戀……絕對是毀童年之作。
外星人
有調查顯示，超過三分之一的美國人相信外星人存在，而近80%的美國人認為政府隱瞞了外星人存在的證據。這就是當年《X檔案》（1993年首播）連播9季、風靡一時的背景。地球人對待外星人的態度，要麼是不共戴天，要麼是和諧共處。前者的代表是史匹柏執導的《隕落星辰》（目前已經播到第四季），後者的代表則是《外星鄰居》（目前播到第二季）。
異形
在《異形庇護所》的設定中，異形或曰「異種」遍布世界各地，女主所做的就是主持一個庇護所，保護這些傳說生物和超能力者。不過該劇開頭的設定略雷人：女主的未婚夫擁有空間穿越能力，讓他在無意間被某種能量生物寄生，而變得日漸嗜血，最終成為倫敦史上最著名的連續殺人犯「開膛手傑克」。
（文/譚山山）
關注我們
微博：@新周刊
微信：new-weekly
官方客戶端：在各應用市場下載
☆查看購買方式：回復「訂閱」
☆查看往期消息：點擊右上角→【查看官方帳號】→【查看歷史消息】
☆分享文章：點擊右上角→【發送給朋友】or【分享到朋友圈】