記憶│改革記憶 在我的照片裡

2021-01-08 貴陽網

1978 年— 1988 年,我 5 歲— 15 歲。我已經不是很清楚地記得自己那段時間的樣子了,因為我印象中,兒時的我只照過三張照片。

一張照片是大哥帶我們幾個弟弟妹妹去花溪公園玩時照的黑白照片。照片中的我形象真的是 ……,作為女孩子,衣服歪扭,鞋子是哥哥穿舊的平底白邊布鞋,只是這鞋邊不白,大拇趾那裡還破了個洞 ……

作者兄妹在花溪公園留影,前排右一為作者,自稱 " 形象最糟糕 "。另一張是全家福,是爸爸出國援助赤道幾內亞建設前全家的第一張照片,也是媽媽留下的惟一一張照片,也是黑白的———爸媽和我們六兄妹以及隔壁家一個女孩一起照的全家福。後來,聽姐姐說當時我們家照這張照片時,動靜還挺大,當時害怕爸爸一去不回,所以一定要去照相館照張全家福做個紀念,當時搞得隔壁家女孩也很激動,吵著非要和我們去,於是就得到這張特殊的全家福。看得出那天是我們家的大日子,全家人都細心地收拾過,衣服都算整潔,臉上都是嚴肅的表情,我呢,也梳了兩個沖天揪,還扎了小紗巾,愣呆呆的樣子。

作者父親出國前的全家福第三張呢,是小學畢業照,全班同學和科任老師們在一棟黃磚牆教室前照的,這張照片我在我們班一個女孩子的嘴巴處用筆點了個點,因為她長的又漂亮穿得又好看。

1989 年— 1998 年,我 16 歲— 25 歲。經歷了初升高、高中、高考補習班、大學兩年專科 -,以及工作了三年,並已嫁人生女,人生最重要的事都在這十年完成了。

這些年我印象深刻的照片有不少。有一張是我和幾個大學同學在校園圖書館旁的草地上照的,相片中的我們雖然穿著樸素,素顏出鏡,但大家臉上都流露著青春二字。還有一張是我工作一年左右,穿著警察制服照的。那天應該是單位上舉辦了一個小活動後,同事們都排隊留影,作為主持人的我當時應該發揮不錯,站在單位的老樓前照相時,一副滿意自得的樣子。

作者與丈夫的婚紗照。當時的婚紗照主要是室內布景照。另外,這期間最重要的照片就是婚紗照了。當時的婚紗照主要是室內布景照,為了省錢,我們只選了三套服裝,最後選定的相冊頁數也較少,放了這些年,相冊都有些舊了,但照片上的一對男女還是那麼年輕好看呢!

1999 年— 2008 年,我 26 歲— 35 歲。女兒的照片是這些年最好的收藏品。由於吸取了自己的教訓,不想給女兒留遺憾,我給她拍了不少照片:坐小火車的、喝飲料的、跑步的、騎馬的、頭上貼著紗布的、拿著 CC 英語學校獎狀擺拍的 …… 女兒三歲和十歲時,我還帶她到相館照了藝術照。三歲的照片是零散的幾張,做了一些動畫的設計,相片中的小姑娘都是乖巧可愛的樣子。十歲的照片做成了相冊,相冊很精美,相片中的女兒換了幾套服裝,既有酷酷的也有柔美的。當然,這其中也少不了我們的合影。每當看著這些照片時,我的眼淚都會不爭氣的流到微笑的臉上。

2009 年— 2018 年,我 36 歲— 45 歲。這些年的照片真不少,前些年用數位相機照的、這些年用手機照的,大多存在電腦或者移動硬碟裡,洗印出來的很少。印象深刻的照片不好選,一是太多,二是很多是隨手拍的街景和路人。照片中的人雖然有穿破洞褲或破洞裙的,但這是設計師弄的,叫時尚;幾棟黃磚、紅磚矮房,掩映在高樓和綠蔭中,是別墅;年輕人拍婚紗照都流行到景區或街頭實景拍攝,跟拍電影大片似的,愛折騰。不過,在藍天白雲下、青山綠水間、高樓矮屋中、柏油馬路邊,不僅是盛裝的新人,竟然連闖入鏡頭的路人都能拍得美美的。

最近,我和丈夫說,我們再去拍一組婚紗照吧!我期待,下一個十年,我的照片。

更多記憶

作者丨孫世琴(刊發於 2018 年 09 月 08 日 貴陽晚報 A15 版)

相關焦點

  • 記憶中的好聲音│李梓 永遠的葉塞尼亞
    李梓經歷了上海電影譯製廠最輝煌的時期,在接近半個世紀的配音生涯中,她在約200部的影片裡擔任主要角色的配音,以聲音形象塑造了許多個不同身份、不同性格的人物。電影《英俊少年》中的海因切、《陰謀與愛情》中的露易莎、《簡·愛》中的簡·愛、《巴黎聖母院》中的艾斯美拉達、《葉塞尼亞》裡的葉塞尼亞等,都是由她配的音。
  • 明信片活動|照片記憶
    [每一張照片 都是時光的標本]第一期活動@我所想的&你所看的有人說,最美的不是照片本身,而是它幫你留住的記憶。▲ 用我們2016所攝的照片印成的明信片隨著快門的開啟,時間被凝固下來,作為「此時此刻」的記錄是不可重複的,也就成為永遠。凝固下來的是時間,時間裡存在許多活物。活物是為了被人類的眼睛發現而存在,攝影師是為了讓人類去發現活物。
  • 廖偉棠│石內都:我的照片是個人史!
    石內都:肉體的個人史撰文│廖偉棠  一直以來,手頭上只有石內都一本攝影集,《Infinity,身體的行蹤》(求龍社,2009年初版),是她晚期一個回顧展的結集。對於他人,是行蹤,是地圖,對於石內都自己呢,她說過:「照片終究是個人的視線,所以不論什麼照片都具有私人意味。雖然無須特地強調這一點,但還是想說明一下。我的照片是個人史。」這段話出自剛剛出版中譯本的,石內都寫於1993年的攝影文集《黑白》的後記。看《黑白》能認識一個更有溫度的石內都,或是黑白分明的石內都。
  • Chic生活館 · 被遺忘的冰室,在這間星巴克裡,喚醒了香港人心裡最溫暖的記憶
    就像我們會懷念小時候在小鋪買「雪人雪糕」,冰室對於上世紀60、70年代出生的香港人也有著別樣的記憶。那個時代,沒有空調,幾乎整年都生活在夏天裡的香港,唯一稱得上清涼的地方就是冰室。時髦的青年男女在冰室約會,點一杯鴛鴦,就能聊一個下午。
  • 莉香只在記憶裡!
    今天偶爾看到幾張鈴木保賴美的照片,雖然又美又駿,但是早已物是人非,記憶中的赤名莉香只活在記憶裡!和我心中愛的莉香說再見,曾經還是中學生的我,偷偷打開電視偷看《東京愛情故事》跟著你哭,跟著你笑。歲月如梭,當我來到日本在卡拉OK和日本朋友一起唱的時候,發現好多人居然不會唱。原來好多日本人居然沒看過《東京愛情故事》,這部電視劇應該在國內更受歡迎,記錄者我們的青蔥歲月!那時候我們還不懂愛情!
  • 圖解│韓國懸疑片《記憶之夜》第三部分(完)
    想要從工資裡預支,老闆也不同意從下水道裡掏出了早已準備好的鑰匙這件事之後,男主每天都沉浸在痛苦之中,從此就把這段記憶刪除了- E N D -回復「記憶之夜」給你好看▶震驚全球的範思哲被殺懸案,終於有人拍了▶圖解│9號秘事最新集《搬不了的家》,牛逼閃閃的腦洞!這才是你們熟悉的套路!
  • 【讀你】記憶中的味道
    記憶中的味道文章│鬱煜淑婷        誦讀│海泉美好生活,1063。大家好,我是FM106.3主播海泉,非常高興和你一起分享快樂,分享生活。今天我們要分享到的沙地作家鬱煜淑婷的作品《記憶中的味道》。夏日中,連續的高溫總是讓人毫無食慾。
  • 攝影好書|《1980年代的城市記憶》:生機勃勃的中國街拍
    方勝(珠海市攝影家協會理事、珠海水控集團宣傳幹事):新冠疫情肆虐,春節至今的四十多天裡,無事可做。於是,找出這本畫冊——《1980年代的城市記憶》細細品味閱讀。作為生於上個世紀60年代末,成長於上個世紀70、80年代的我來說,這本書是我們這一代人的懷舊經典。他的照片能將我帶回到那個中國改革開放初期的純真年代。
  • 還記得記憶裡的七裡香,記憶裡喜歡的周杰倫是什麼樣?
    十多年過去了,你雖然已為人父,但是你還是記憶裡我喜歡的樣子啊。喜歡你的感覺就像這張圖一樣,永遠是甜美的小確幸。「春風吹新夏,綠蘿與雪梅」,這是你帶給我的感覺,讓我覺得喜歡你是年復一年長長久久都很開心的心情。
  • 一代人的青春與記憶,都藏在「酒」裡了
    酒文化裡的時代記憶從事歌唱藝術至今整整五十年,藏酒至今整整四十年。歌唱和藏酒,一生最熱愛的兩件事,閻維文都做到了極致。在廣州香格裡拉酒店的五糧液經典之夜·新品發布收官活動上,閻維文講述了自己與藏酒的故事和情感。
  • 懷舊之旅:文化傳承 尋找南山記憶——南山 · 時光記憶展
    2020年深圳南山時光記憶展本次南山時光記憶展,不僅僅是深圳改革開放40年間波瀾壯闊奮鬥史,記錄著深圳從邊陲小鎮發展成為世界矚目的國際大都市,更是一場極為難得的父輩奮鬥青春的探索之旅,以一張張珍貴的照片、一件件留傳至今的老物件、真實還原的歷史場景,真切感受父輩們炙熱的夢想與滾燙的青春。
  • 20世紀70年代的陝西,舊照片中的記憶
    20世紀代的陝西,舊照片中的記憶。 20世紀代的陝西舊照片中的記憶。
  • 打卡昌吉 你記憶裡的天池,是什麼樣子
    席慕蓉曾經說過:「記憶是無花的薔薇,永遠不會敗落。」記憶裡,媽媽做的飯都是好吃的,街角那家手工酸奶店總是排很長很長的隊,在門前的公交車站經常追不上前一趟車……記憶裡的很多味道、地方和事情總是在多年後被賦予了新的意義。
  • 珍藏海南瓊劇百年記憶:黑膠唱片紀錄瓊劇改革
    油印瓊劇老劇本《大義滅親》  文\海南日報記者陳蔚林  一把古舊藤椅,一縷溫暖陽光;一臺老式唱片機,一張黑膠瓊劇唱片。手裡握著發黃卷邊的油印劇本,不知不覺地就沉沉睡了過去……我想,這應該是許多瓊劇老戲迷夢寐以求的午後時光。你聽,針尖吱吱划過膠面,微風沙沙翻動書頁,如泣如訴的唱腔詞段便隨之跨越百年歷史,帶著滿身的滄桑和風塵而來,輕輕依著你將無數個動人的故事講述。  在海南省收藏家協會顧問何雲強家中,收藏著多本民國時期的油印瓊劇劇本以及1950年代的黑膠瓊劇唱片,其中不少已經成為孤本,在民間絕跡。
  • 夏季裡的事,多半容易沾隨記憶
    木心說,夏季裡的事,多半容易沾隨記憶。 夏天,說起來年復一年地漫長,但是我們關於夏天的記憶都是由很多碎片組成的: 海邊刺得人睜不開眼的熱烈陽光、排隊去買的一支限定冰淇淋、很快用空的防曬霜、午夜時依然熱鬧的燒烤攤。 在咖啡廳裡蹭過的空調、落滿光斑的某條老街石磚地、夏季正當時的某種水果……
  • 記憶迷宮
    讓我訝異的是,我不僅記得觸目驚心的電視畫面,還準確的記得報攤亭的位置、周圍的環境、報社員工的議論以及那一天耀眼的有點不真實的陽光。一切都像是不久前剛剛發生。還有一些更遙遠的記憶也牢牢地印在了我腦海裡,不時地從陰暗角落裡跳出來,如同放電影一般從眼前掠過。
  • 今天過節的大朋友,沒有理由忘卻這些童年記憶
    現在的我們都想回到童年無憂無慮的時光,童年的我們,仿佛總有耗費不盡的時間,彈指間,如今我們已然長大成人,時間對我們來說越來越寶貴,童年漸漸地淡去,但屬於童年的記憶不曾遺忘借今天這個屬於孩童的節日,讓我們通過舊照片帶你回到小時候: 【動畫片】小時候還沒有網際網路,每天守在電視前便是童年的儀式感。不能選集,不能快進,卻反而讓我們更加期待和興奮,還記得那個神奇少男「阿童木」嗎?
  • 留在記憶裡的芬芳……
    留在記憶裡的芬芳 (文/David) 爸爸給我做的紅燒肉,是留在我記憶中的芬芳!
  • 我在記憶的相思裡等你(散文詩)
    作者:胡楊映月時光如歌,一聲聲如泣如訴的歌詞裡,寫滿了我的離愁別緒。有你,有我,有我們的過去。曾經的過往,如同心湖裡泛起的波光粼粼的水面,一層層,一圈圈,蕩漾在我的心底。幸福的,傷感的,甜蜜的,還有那一陣陣撕心裂肺的哭泣……或許,時光給我留下的不僅僅是一段段往事,還是一道道刻在心底的傷疤——看似完好無損的心房上,布滿了對於愛情,對於愛你的一個個無法打開的情網的結。歲月如曲,猶如你在我耳邊一聲聲的呢喃溫柔,無論是在溫柔的夢裡,還是在這蒼涼而荒蕪的現實裡,都讓我沉醉在曾經的美好裡。夢裡,是一種浪漫的重逢。現實中,是一個個對於美好生活的期許。
  • │你所不知道的創傷記憶
    我藏起了對戒,又會偷偷拿出來反覆看……夢見他讓我覺得幸福。醒來,就只剩下痛苦。」「說好要忘記,偏偏又想起」。痛苦的情緒反覆出現,過往的畫面時不時就出現在腦海,纏繞著A小姐。老闆娘告訴A小姐,她所面臨的正是一場可能對其今後的人生產生影響深遠的創傷性事件。需要她鼓起勇氣積極面對,如果負面情緒嚴重影響生活的話,可以考慮心理諮詢師的幫助。