酒麴

      酒麴

          瀟湘夜雨

說起來，做酒麴還是我家的一門傳統手藝呢。我奶奶的酒麴做的酒糟甘甜爽口，在十裡八鄉頗有些小名。

一入夏，日子長了，一天農活忙完，近黃昏的時候，我家時有登門買曲子的人。或者是位顫著小腳的老奶奶，或者是個爽利齊整的大媳婦，或者是個蹦蹦跳跳的小毛孩兒。有時候若是個騎著車喘籲籲的男將呢，則一定是他媳婦要臨盆了，買曲子做酒糟產婦吃了好發奶水。門口一有「大妹子」「嬸子」「婆婆」的叫聲，奶奶就笑臉迎了出來。鄉戶人家，買的不多，一角兩角的，只夠做一兩回。奶奶的曲子中等湯圓丸子大小，一角錢六個，因是自家做的，她往往多拿一個兩個的給人家，老少不欺。現在想來，沒讀過書的奶奶，一定不知道還有成本這回事呢。

 南陽風一起，做曲子的時候就到了。

選個南風習習的晴好日子，舀一二升新米，清水泡在瓦缽裡，泡一整夜，叫「遲米」，米「遲」好了，放在碓窩子裡舂碎，這是力氣活，奶奶的老寒胳膊掄不起上十斤重的青石碓子，父親常年在外做木匠活，舂米一般是母親代勞。母親瘦，臉上的線條都瘦得剛硬，剛出一股子男人也比不了的勁兒來。母親坐在碓窩子前的矮凳上，雙手握起碓子，一上一下、起起落落間，碓窩子裡的米便碎了。偶有母親忙農活勻不出時間來舂米的時候，奶奶也坐在矮凳上，吃力地抱起青石碓子，舂一下，喘口氣兒，再舂一下，一會兒，額上，唇上，細細密密聚了一層汗珠子。孩子的頑皮勁一上來，我有時候也忍不住趁奶奶直起身子揉腰的當兒，去抱那青石碓子，我伸出細瘦的臂膊，以為自己有力拔千鈞的勁兒，那碓子卻紋絲不動，較真兒連試幾次，臉也漲得通紅，那碓子還是紋絲不動，賭氣用拳頭去砸那碓子，坐下來的奶奶便慈祥的笑了：「這伢呢，胳膊瘦得端不起個板凳，還犟勁呢。」 米快舂碎的時候，奶奶會加些藥鋪裡買的甘草進去和著舂，甘草又名甜草根、密甘、密草、甜草、甜根子，是名副其實的「甜草」。性平，味甘，奶奶用它增加酒麴子的甜味。其實，在中醫上，甘草補脾益氣，滋咳潤肺，緩急解毒，調和百藥，功用極多。

做曲子之前，奶奶必帶我們到後園子裡採竹葉草，那是一種形似袖珍竹子的小草，草莖淡紅，葉子纖細蔥翠，一根莖梢，頂一朵天藍色的小花。入夏時節，竹葉草還嫩著，一掐便斷。奶奶領著我，到後園的竹籬邊，小心地踏過那些剛出的小菜苗，揀著嫩尖兒，齊整整掐一把竹葉草，回來清水裡洗淨，切碎備用。

米舂好了，從碓窩子裡撈出來，和上切碎的竹葉草，揉成一大塊米糰，擱在瓦缽裡頭，白底上密密麻麻的翠細點子，有淡淡的清香。奶奶、妹妹、我，洗淨手，圍坐在瓦缽邊，開始搓曲子。偶爾，在旁邊瘋玩趕鬧的兩個弟弟，也給抓了來，強逼著洗淨手，一同來搓，他們哪裡坐得住，搓一個兩個的便跑了，奶奶往往笑罵道：「兩個懶伢，到時做了酒糟不給你們吃！」弟弟們笑著，一邊跑著趕著一邊來揪妹妹的辮子，扯我的衣服，有時候碰掉了手中搓著的曲子，奶奶心疼得皺了眉，喝著他們出去玩去，他們耍賴說酒糟做了要吃，奶奶拖長了聲調笑嗔道：「好-好-兩個活祖宗哎。」他們也便出去了，笑聲漸漸散在南風裡。屋子裡剩下我們婆三，搓湯圓子似的搓著，卻沒有湯圓好搓，有時候搓著搓著便散了，只得重新捏攏了再搓。搓一次曲子還得頗花些功夫，小孩子哪裡坐得住！我和妹妹不能跑，便在手上弄出種種花樣。我們把曲子搓得老大，為的是快些搓完；搓著搓著走了神，圓的搓成了長的；故意搓得不規則，怪模怪樣的逗奶奶。為了收住我們的心，奶奶便講古，講她自己年輕時的經歷，講父親小時候的故事，講她的養到兩三歲便夭折了的一對兒女。父親是七八歲上經人引薦給爺爺奶奶做兒子的，我們家是孤脈，不像別人家，叔伯堂侄的一大家子人，一出去站成一堵牆似的，沒人敢欺負。我上小學當班幹部得罪了那些調皮孩子，他們放假便報復，三五個人拿著板子棍子的在人叢間穿來穿去，顫顫驚驚躲避他們時，我深怪父母沒給我生個哥哥姐姐的。所以奶奶每講到這兒，我們姊妹便刨著根兒問，他們長得什麼樣子，到現在該多大了，是不是早已成婚有一大堆哥哥姐姐了。奶奶告訴我們和隔壁的林伯差不多大，林伯生了四個兒子，兒子們齊茬茬地壯得跟小牛犢似的，站成一排梯子般的挨肩高。我和妹妹便十分神往，想著要是他們在的話，放假時我們還擔心什麼呢？我們嘖著嘴嘆著可惜，卻壓根兒沒去想，要是他們還在的話，奶奶便不是我們的奶奶了。講著，問著，搓著，篩子裡，簸箕裡，慢慢擺滿了曲子了。

曲子搓完，得發酵。奶奶事先刷乾淨一個大堂臥，擱在圍屋裡。那是竹篾編的巨型瓶蓋狀的用具。堂臥裡放上去年的小麥草，奶奶稱為老草，鋪一層草，擺一層曲子，一次大約要擺放三四層，擺好後用一個大的棉布襖蓋上，剩下的就是等待的工夫了。奶奶信佛，吃素，每晚洗完澡，必抿一抿髮，收拾利索，點一盞白索子捻子的清油燈，燈光如豆，飄飄忽忽，手擋著窗縫裡擠進來的細風，擱在灶門口的一個供著香爐的木板上，香爐裡燃著三支香，煙霧嫋嫋繞繞，旋著升高，再慢慢散去。奶奶跪在灶前一個燒火放柴時坐的奇形怪狀的木頭凳子上，雙手合十，極虔誠的拜下去，禱告一番，再拜，如是重複，三叩九拜的。平日裡禱告一家人的平安康寧，做曲子的這幾天，奶奶一定會求老天爺給三兩天起南陽風的好天氣，天氣好利於曲子發酵。兩三天後，奶奶會去掀起棉布襖，看曲子長的「箭」，其實就是長的黴，我也隨著去看過好多回。曲子毛絨絨的， 「箭」出得又密又長，酵得好，奶奶的眉梢間透著喜氣。趕上天氣不好，「箭」出短了，酵得不好，奶奶的臉上也籠著一層愁雲。

曲子酵好了，一個一個揀出來，放在曬笸裡，曬幾個大太陽，吹幾天南陽風，「箭」也收了，曲子也幹了，這才算工序完畢。但是卻不能賣，奶奶還要試曲子，看做的酒糟甜不甜。她把剛蒸的飯盛在缽子裡，待冷卻後，將磨碎的曲子粉撒一層，上面用個薄的土布搭著，過幾天，米飯凝成一大塊。就可以劃出一塊，放在鍋裡兌水煮，煮開後就可吃了。奶奶煮好酒糟，一個人盛一碗，然後收起笑容很緊張地看我們的反應，待大家喝一口酒糟水，「好甜」的聲音次第響起，奶奶這才開了顏，顫著小腳返身進廚房，給自己盛一碗，心滿意足地喝著。喝完了把剩下的沒煮的米酒，劃成幾塊，要我們左鄰右舍的送去。偶有天氣不佳，曲子做的酒糟不甜，奶奶便不聲不響地將曲子倒了。我們看著可惜，奶奶說：「伢呀，不能欺人呢，老話說，舉頭三尺有神明呢。」不甜的曲子是不能賣的，這是沒讀過書的奶奶一直恪守的生意信譽。

曬好的曲子裝在一個布袋裡。一角兩角賣些小錢。夏日悠長，奶奶也會提一小籃子曲子十裡八鄉去賣。清早，太陽還未出，草葉間的露水閃閃亮。奶奶起床梳洗，她出門時很講究的，頭髮篦得一絲不亂，篦攏在腦後用一個白蛾子銀卡子卡住，頭上一頂草帽。上身穿一件棉綢藍布斜襟衫子，下身一條同樣質地同樣顏色的大筒褲子，軟質地的棉綢清風裡悠悠蕩蕩，裝曲子的籃子口搭塊乾淨的碎花布。我們總疑心她是去走親戚，姨婆家或者舅爹家，跟著趕路，父親母親往往喝住我們，說奶奶要去賣曲子，走老遠老遠的路，中午不回來，飯都沒有吃的。我們止住鬧看奶奶提著曲子，顫著小腳，一步一步，身影漸遠。

清晨露水重，鄉間小道草叢裡還有不知名的蟲子鳴。草侵了路面，奶奶的鞋子走著就打溼了，裹著腳不舒服。她穿著黑色棉布和尚鞋，顫著小腳，從一個莊子走到另一個莊子，一戶戶人家去問那些在門口洗衣擇菜的老奶奶、小媳婦要不要曲子。從早晨到中午，她飢腸轆轆，口渴似焦。中午太陽毒，偶爾那些良善的老太太，會請奶奶在門口的樹蔭裡坐一會，進屋去端一碗稀米茶，請奶奶喝下，解解渴散散乏，奶奶拿出自帶的已經枯乾的饅頭，就著喝了稀米茶，嘮會家常，臨走送人家幾個曲子，算是報答。黃昏夕陽下山，田裡的人都收工了，我們抬眼往路盡頭望著，望著，一個人影晃晃悠悠，身旁的黃狗突然很興奮地嗚嗚有聲，是奶奶回來了！我們趕緊飛身下十幾級臺階跑去接。

夏日裡，天愛變臉。才是紅火大太陽，一陣烏雲滾過，天光驟然變暗，電閃雷鳴的，雨說話間就下來了。我們有時在田頭割草，看著變天了，背起背簍往家趕。雨也跟著趕，雨聲從遠處一直響過來，跑著跑著，聽見背後棉花地裡炒豆子似的一陣響，雨接著就淋在身上了。奶奶雖則平日裡總叮囑我們出去時「晴帶雨傘，飽帶飢糧」，她自個出去賣曲子，卻是不常帶傘的，因那時候的傘重、身形又大，帶著是個負擔。奶奶出去賣曲子，最怕夏天走暴。她年輕時趕上身上不自在的那幾天在田間勞作淋了熱雨，回家一悶，熱氣逼在胸腔裡，落下個咳嗽的病症。走暴雨碰巧在路上，前不著村，後不著店的，淋得精溼，回來後怕又咳嗽個不停。奶奶去賣曲子的日子，天一走暴，我們就望著雨簾發愁，生怕奶奶不知道在哪裡躲雨。打雷下雨的，她要是躲在樹下避雨呢？雨譁譁下，分明是砸在我們心上。我們在語文書上學過，鄧大姐關心給總理站崗的戰士，叫他們打雷下雨時不要站在大樹下。可是我們的奶奶，她站在哪兒呢？有一次過了中午又走暴，老半天了雨還下得猛。父親依稀記得奶奶早晨走時說過，回來走六隊那邊，就叫我拿了傘去接。

我撐著一柄笨重的黃色油布傘，手裡頭拿一把彎鉤把兒的黑色洋布傘，筒著一雙大的半高黑膠鞋，深一腳淺一腳迎著雨掙在泥濘裡。路邊棉花田疏水的田溝裡，昏黃的水譁譁流向大溝裡，田裡的棉花杆子給暴雨擊得東倒西歪，天一晴，就得扶棉花。我拐過姚家臺子就出了村子，村子到大隊有一二裡地，抬眼一望，茫茫的雨帘子裡，哪裡有半個人影！天光一亮，閃電撕開一條口子，蛇似地在天邊遊移，緊接著一聲霹靂響在頭頂，暴雨譁譁又猛了好些。聽大人們說過，雷是會打死人的。我那時沒有多少天文常識，以為頭頂上有把傘遮著，必能擋住雷，卻怕奶奶走在雨裡，會被雷打死。這念頭一起，心裡一陣緊縮，步子也打顫了。那時特別不能接受死亡，村裡老了人，我從不去看熱鬧，吹鼓手吹吹打打，隱約的夾雜著哀哀的哭聲，我就恐懼地想，爺爺奶奶有一天死去了，我可怎麼活呢，恐怕只有隨了死去的好。轟隆隆的霹靂一個接著一個，帶著死亡的驚懼走了許久，還是沒有人影，無奈只好打迴轉，回到家渾身淋得精溼，父母早已嚇得臉色發白，正要去尋我。母親打來一盆熱水，我洗了澡裹在被單裡還瑟瑟發抖，母親憂心忡忡埋怨父親「這大的雨要她去接什麼！人沒接到，又給雷嚇了！」那天的雨一直下到黃昏，雨停後奶奶裹著一腳的泥回了家，我才定下神來。

奶奶活到七十一上駕鶴西去。她去世的時候我正讀高三，沒見著最後一面。我和妹妹被從學校叫回來時，大鐵釘子已封了棺，我倆在棺前跪著哭得昏天黑地，大人們也嚇住了。奶奶是土葬的，信佛的她相信，人沒了身體，靈魂就沒了皈依。父親遵照奶奶的囑咐，汽車載著棺，吹吹打打地去火葬場轉了一圈掩人耳目，回來土葬了，算是圓了奶奶一個心願。聽隔壁的嬸娘講，病中的奶奶坐在藤椅上曬太陽，逢人問病，總是念叨著：「我要是活到看到我的孫上了大學，我就滿足了！」我在那年的七月上了大學，奶奶卻沒看到，她是三月裡去世的。

去世前的有些年裡，每逢初一十五做佛事時，奶奶總不忘叮囑我和妹妹：「我死後每年初一十五，你們別忘了到我墳上燒些紙錢。」我倆總是點著頭應承。如今二十年過去了，父母像候鳥一樣南來北去。我們哪裡能履行當初對奶奶的承諾！家裡空空的老房子眼看著荒蕪了，父親前些年狠下心賣給了堂伯， 等我清明再回去給爺爺奶奶上墳時，老房子拆成了一堆廢墟，改成了堂伯家的菜園。清明節紛紛的細雨，只是瘋長了墳上的青草。沒了老房子，我們成了他鄉的飄萍了！有一年我在清明的文字裡寫道：清明無雨，便是老天賜人的恩惠。可是我，望故園渺渺，無法歸得，那裡祖父母的墳塋，寂寞好幾年了。我的祖母是信佛之人，祖父是會背四書的。當別人的墳上飄起彩幡的時候，他們或許有些冷清的罷！但願墳上的清草，綠一些，再綠一些，讓風兒拂動它們，就似我此刻的思念！

母親沒有如奶奶所願，繼承她做曲子的手藝。一晃，奶奶去世二十年了。她不是舊式人物裡連名字都沒有的某某氏，她有名字，她叫江賢姑。