劉備醉了，他一生中沒有這麼嗨過。
建安十七年（212），52歲的劉備找了個藉口討伐益州牧劉璋，斬殺其白水關守將，佔據涪城（今四川綿陽），劍指成都。
史載，拿下涪城後，劉備召集將士，大擺酒席，歡慶勝利。
舉辦這麼大規模的宴樂，對於一生苦逼、「喜怒不形於色」的劉備而言，還是頭一回。
喝著喝著，劉備對身邊的龐統說：「今日之會，可謂樂矣！」就差喊一聲，這個feel，倍兒爽。
龐統卻回了一句：「伐人之國而以為歡，非仁者之兵也。」
原本醉醺醺的劉備一聽，勃然大怒，辯駁說：「武王伐紂，前歌后舞，非仁者邪？卿言不當，宜速起出。」你在胡說什麼，給我出去。直接叫龐統滾了。
過了一會兒，有點清醒了，劉備才發現自己剛才的失態，匆匆派人把龐統請回來。
一句「非仁者之兵」就讓主公當場暴怒失態，可見這句話正好戳中了劉備的痛處：
他一生以仁德和信義樹立口碑，到頭來卻只是一個偽君子嗎？
01. 真理失效了
不管孫權願不願意，大部分讀者眼中的三國史，其實就是「兩國」的歷史：
曹魏與蜀漢。
更具體一點，是曹操與劉備的人氣爭奪戰。
至於孫權，則被當成沒有理想的透明人。一般讀者都不予理會。如果把孫權抬到比較重要的位置，會對國人傳統的黑-白史觀形成挑戰。你想啊，黑-白對立，簡單到不用過腦子，但黑-灰-白三色交錯，情況複雜了，讀歷史就必須過腦子。老百姓可不願費這勁兒。
在黑-白對立的史觀下，能力和歷史貢獻都不太重要。最重要的是道德標尺。這把尺子一量，曹操被定性為道德的矮子，劉備則是道德的化身。
蘇軾曾記載說，他生活的北宋年間，民間說書人一講到劉備戰敗了，聽者就跟著流淚，但一講到曹操輸了，聽者都大聲叫好。
這說明，至少在一千年前，曹操和劉備各自代表的道德形象，已經深入人心了。
若九泉之下有知，劉備一定會露出長者般的仁厚的一笑，儘管他在生前難以抗衡曹操，但死後卻在道德層面上永遠地把對手按在地上摩擦。
更讓他歡喜的是，他竟然打破了一個至高的真理，那個真理以名人名言的形式呈現：
你可以暫時欺騙所有人，你可以永遠欺騙一部分人，但你不能永遠欺騙所有的人。
但是，劉備做到了。
至今1800年過去，他永遠欺騙了所有的人，在道德上。
02. 道德資本
迄今，很多人都認為，劉備的發家是靠一張「中山靖王之後」的假名片。
不對，這個身份只是他用於掩蓋自卑心理而已。
眾所周知，劉備的家庭環境並不好，曾與母親販履織席為業。
但他從小就熱衷富貴，有次跟同族少年在院子裡的大桑樹下玩耍，小劉備突然說了一句：「吾必當乘此羽葆蓋車。」羽葆蓋車，大概是指皇帝專車，這跟當年劉邦看到秦始皇出遊感嘆「大丈夫當如此也」，基本是同一個意思。嚇得劉備的叔父趕緊跑出來制止他亂發狂語：「汝勿妄語，滅吾門也。」
一個出身卑微的有志者，通過構建家族譜系來提升自己的自信心和社會地位。這樣的例子，在注重門閥的時代並不罕見。劉備也是如此，隨大流罷了。
所以說，他的發家並不是靠這層所謂的皇族宗室身份，而是靠「道義」——道德和信義。
在早年的拼搏中，劉備並無自己的地盤，但他以道義相號召，團結了關羽、張飛、趙雲等一幫兄弟。整個時代以背棄人主為常態，甚至劉備自己也多次易主，但他的兄弟們對大哥始終不渝，留下了最為感人的情義。
當名士孔融被黃巾軍圍困時，太史慈向劉備求救，說孔融交代了，只有劉備能救他。劉備一聽，強抑住內心的歡喜：
「孔北海（孔融）知世間有劉備邪？」
你們細品一下，這句話跟「我真中了500萬嗎」是一樣一樣的，要讓自己趕緊從狂喜中醒過來。因為，這意味著劉備的仁義之名，已經打入東漢上層精英圈層了。
另一方面，劉備在底層人中的口碑也越來越好。
在任平原相時，31歲的劉備仁政愛民，「士之下者，必與同席而坐，同簋而食，無所簡擇，眾多歸焉」。有人看著不爽，派刺客去殺劉備，結果「客不忍刺，語之而去」。陳壽在《三國志》中感慨：「其得人心如此。」
從出道伊始，劉備就著力於向世人塑造一副仁德的形象。雖然他沒啥軍事實力，也沒有固定地盤，在公孫瓚、陶謙、呂布、曹操、袁紹等群雄之間輾轉，時而投靠，時而背叛。他幾乎屢戰屢敗，四次丟妻棄子，但詭異的是，這隻打不死的小強，愈挫，名聲愈大。
追隨他的人不離不棄，接納他的人越來越多。
為什麼？
劉備的道德立身策略，生效了。
03. 隱藏的真面目
劉備沒有曹操的權謀與能力，也沒有孫權的背景與家業，他白手起家，縱橫四海，無數次跌倒後，卻發現自己身後站著越來越多的擁躉。
面對這一「詭異」的現象，他一定在心中盤算過自己的核心競爭力：
正是「道德」，給了他用之不盡的資本。
道德，對同時代其他人而言，只是道德本身。但對劉備而言，道德就是謀略。
他每時每刻都在標榜自己的道德理念。
即便是在做出背信棄義的抉擇時，他也總是以更高的道德來掩蓋自己的兩面作派。要麼是尋找藉口脫離是非的中心，要麼是打著興復漢室的大旗，為自己的反覆無常遮羞。
我們看看劉備的中年履歷：
31歲，投奔公孫瓚，後棄投他人；
33歲，投奔陶謙；
36歲，投奔呂布；
36歲，投奔曹操；
40歲，投奔袁紹；
40歲，投奔劉表；
48歲，投奔吳巨；
48歲，與孫權結盟，後背盟；
51歲，投劉璋，後叛璋奪蜀……
在20年間，劉備數次易主，其中正式投奔對象六人，大多是敗則投靠，歸而後叛。
這些經歷，放在別人身上，叫「反覆難養」；但放在劉備身上，卻成了「折而不撓」的勵志橋段。
建安三年（198年），曹操親自討伐呂布，呂布被俘。呂布請曹操饒命，願為曹操率領騎兵，平定天下。曹操頗有些心動。
此時，已經投靠曹操的劉備進言說：
「明公不見（呂）布之事丁建陽及董太師乎？」
曹操醒悟，下定決心殺呂布。
呂布知道自己沒命了，怒斥劉備：「是兒最叵信者！」
應該說，只有像呂布這樣的同時代梟雄，才能看穿劉備偽善的真面目。
本質上，呂布與劉備是同一類人，用當時的話說，就是「反覆難養」。而從某種程度上說，呂布的為人有時候甚至比劉備還地道一些。呂布雖兩次俘虜了劉備的妻兒，但均未加害，並曾在劉備最落魄時接納過劉備。劉備卻在呂布生死懸於一線之時，出言「殺」之，為人確實夠厚黑的。
▲呂布雖非劉備所殺，實因劉備而死 圖源/電視劇截屏04. 善於反噬的梟雄
劉備的道德偽裝，之所以能迷惑人眼，還因為他是一個心理大師，善於窺探人心，所以總是能夠趨利避害。
裴松之給《三國志》作注說，劉備的能力和謀略不如曹操，「然折而不撓，終不為下者，抑揆彼之量必不容己，非唯競利，且以避害云爾」。
劉備投靠曹操後，深居簡出，沒事就在花園裡種菜，裝出一副心滿意足的樣子。暗地裡卻聯絡反曹人士，以漢獻帝的衣帶密詔，準備謀刺曹操。
某次，曹操宴請劉備，縱論天下英雄，隨口說了一句：
「今天下英雄，唯使君與操耳。」
劉備一聽，大驚失色，以為謀刺之事洩露，手中的筷子都拿不住了，掉落在地。恰好天上打雷，這才把自己的失態掩蓋過去。隨後，劉備以截擊袁術為名，帶上兵馬，脫離了曹操。後，投靠了袁紹。
再後來，劉備又把趨利避害的做法演繹到極致。
在曹操和袁紹的官渡大戰開始前，劉備施計脫離袁紹，避免了滅頂之災。後，歸附了劉表。
這一路走來，劉備縱有再多反覆無常的劣跡，最後都被他叫得震天響的道德仁義，掩蓋過去了。
投靠劉表的七八年間，劉備內心焦灼，一直在尋訪人才、組建隊伍、籠絡人心。長居人下，不是劉備這個梟雄的本性。
建安十三年（208年），曹操率大軍南下，此時劉表病死，死前向劉備託孤。劉表次子劉琮很快向曹操投降，得知消息後，諸葛亮建議劉備攻打劉琮，直接佔據荊州。劉備說，「吾不忍也」。搞得諸葛亮很小人似的。
當劉備由樊城向南撤退時，「（劉）琮左右及荊州人多歸先主（劉備）。比到當陽，眾十餘萬，輜重數千輛，日行十餘裡」。帶著百姓跑路，肯定跑不過曹操的追兵。有人勸劉備拋開百姓，速行保江陵，劉備斷然拒絕：
「夫濟大事必以人為本，今人歸吾，吾何忍棄去！」
這是劉備在歷史上留下光輝道德形象的又一個案例。但大家想過沒有，做大事必「以人為本」，或許並不是我們現在所理解的以人為本，而是以人口為根本。
整個三國，人口是第一競爭力，其次才是地盤。曹魏實力最強，說白了就是其轄下的人口最多。劉備是站在現實的角度，而不是仁慈的角度，去看待跟隨他的百姓的價值。雖然經他的口說出來，又被賦予了仁德的意義。
劉備與孫權在赤壁之戰中的聯手，正是在劉備被打得沒有退路的背景下實現的。
赤壁之戰中，曹操軍因火攻及疫病敗走，劉備自此才迎來一生事業的大轉機。
建安十四年（209年）正月，劉表的長子劉琦去世，劉備順理成章領荊州牧，成為荊州真正的領袖。就此，劉備集團得以在荊襄地區發展壯大。
儘管口中聲稱「不忍」，但事實則是，劉備最終取代劉表家族，佔據了荊州。
縱觀其一生所為，我們要時刻提醒自己，讀三國史時，切記不要被傳統認知中那個哭哭啼啼、一臉仁厚的劉備形象所迷惑。
相信我，真實的劉備絕對是一個善於反噬的梟雄。
05. 取益州的權術
以道德掩蓋權術，正是劉備的拿手好戲。在奪取益州的進程中，劉備將這手好戲，演繹得淋漓盡致。
當曹操派出大將來攻漢中時，益州牧劉璋深感恐慌，於是，聽從了屬下張松、法正的建議，決意求助於劉備。
法正得到劉璋的明確指令後，帶上禮物、人馬，到荊州請劉備入蜀抵禦張魯和曹軍。法正私下獻策說，他願與張松一起作為內應，助劉備趁機奪取益州，「然後資益州之殷富，憑天府之險要，以成帝業」。
話都說到這個份上了，劉備要是不心動，打死我也不信。當年，諸葛亮憑藉隆中對贏得劉備點讚，並成為劉備打天下的綱領性文件。隆中對提到，第一步佔荊州，這已經實現了；第二步佔益州，從而「跨有荊益」。
心動歸心動，劉備卻遲遲未行動。為什麼呢？
糾結呀！如果按照法正的建議，簡單粗暴詐取益州，那他劉備就跟曹操沒區別了。劉備做夢都想據有益州，卻又不能給天下人遺下詭詐無德的口舌，玷汙了他一直以來精心打造的仁德形象，這就得好好琢磨怎麼巧取了。
龐統站出來獻計了，說荊州荒殘，益州富強，「今可權借，以定大事」。
劉備說，不是我不想借呀，你叫我怎麼借呀？原話是：
「今指與吾為水火者，曹操也。操以急，吾以寬；操以暴，吾以仁；操以譎，吾以忠。每與操反，事乃可成耳。」
這句話很重要。劉備難得自爆猛料，這算是情急說漏嘴了。也印證了我前面所說的，劉備起家以後奉行的仁德和信義原則，並不是出於內心的道德律，而僅僅是他自我標榜的、刻意與曹操對立的一種謀略和手段而已。道德只是劉備的政治工具。勇者善用武力，弱者善用道德，各取所長，在兵家詭詐之道上，二者並無本質區別。
但以道德為權術的禁忌在於，你必須將詭詐掩藏得深一些，最好不要讓人發覺你的詭詐。這就對劉備「借」益州提出了很高的技術要求。
建安十六年（211年），劉備領兵西上益州。沿途蜀中官員熱情接待，提供一切必需品，劉備「入境如歸」。
達到涪城時，劉璋親自從成都趕來接風洗塵，天天宴席款待。
龐統獻計，在宴會上拿下劉璋，益州輕易就到手了。
劉備說，不可。
當然不可。這樣做根本不是道德掩蓋詭詐，是詭詐掩蓋道德。這是小人的曹操才做的，不是仁德的劉備所能做的。
劉璋返回成都前，資助了劉備一批軍資、士卒。劉備遂北上討伐張魯，但整整一年，他並未採取任何軍事行動，而是在下功夫樹立仁德形象，收買人心。
建安十七年（212年），曹操出兵攻打孫權，孫權向劉備求救，劉備終於找到了機會。
劉備「從（劉）璋求萬兵及資實，欲以東行」。但劉備入蜀一年多好吃好喝，不攻打張魯就回軍，還開口要求援助軍資、士卒，如果你是劉璋，你會怎麼想？
劉璋雖然很不滿，但還沒有發作，只是對劉備所要求的軍資、士卒都減半提供。
沒想到，劉備倒有了藉口，開始煽動將士，作宣戰動員，要攻打劉璋。恰好此時，作為劉備內應的張松身份暴露，被劉璋斬首，劉備遂誘殺了劉璋的白水關守將，攻下涪城（今四川綿陽），控制了涪城以北地區。
劉備翻臉的整個過程，彎彎繞繞，耗時一年多，最後依然是挾道德大棒對劉璋恩將仇報。對於明了其中曲折的人來說，這是劉備欲求不滿，劉璋養虎為患，是三國版「農夫與蛇」的故事；但對於不明所以的人來說，還以為劉備受了劉璋多大的委屈，連軍資和士卒都遭到剋扣，不反真沒天理了。
孫權求救劉備，結果被劉備當藉口使，氣得孫權大罵劉備「猾虜」。
涪城那場歡宴中，劉備借著酒意，已經把他的道德偽裝脫了下來。龐統於是趕緊說，這場勝利不是仁者的勝利，沒什麼值得高興的。
龐統的本意，是要劉備收斂起來，不要過於暴露自己的真實面目。
劉備一開始沒領會到龐統的深意，一怒之下把龐統罵了出去。後來才醒悟，遂派人把龐統請回來，二人心照不宣，宴樂如初。
再後來，劉璋投降，劉備拿下成都，竟然放縱將士搶劫府庫。有人提議將成都士民的房屋田園拿來瓜分掉，幸好趙雲反對，劉備才沒有同意。
而與劉備的所謂仁義相比，劉璋在決定開城投降的那一刻，才真正詮釋了什麼是最後的仁義。
據《三國志》記載，在劉備圍城數十日後，成都城中尚有精兵三萬，糧食夠吃一年，官民都表示要與劉備血戰到底，但劉璋說：
「父子在州二十餘年，無恩德以加百姓。百姓攻戰三年，肌膏草野者，以璋故也，何心能安！」
為了百姓而出城投降，光憑這一點，劉璋的道德，就比劉備純粹得多。而在劉璋的道德映照下，劉備的詭詐暴露無遺。
但是，我們再往深一層想：三國時期，那些道德純粹主義者最後都失敗了，用現在的話說，叫「活不過三集」，比如劉虞、劉璋；而那些道德工具主義者，或道德無用論者，都獲得或大或小的成功，前者如劉備，後者如曹操……這又說明什麼問題呢？
做好人是有代價的。
在一個道德崩潰的時代，仁義和詭詐各有歸屬。你要養清望，做聖人，就不要摻和群雄爭霸，那不是你的時代。你要參與天下爭逐，就請拋棄理想主義，懷著實用至上的一顆心，才能活得久一點。等到天下安定，那是你的天下和時代了，你才有資格和機會重建道德秩序。
劉備對這些事情想得很清楚，所以，寧做偽君子，不做真君子。他一直都是「明示誠敬，陰懷詭詐」，在道德的外衣下藏著梟雄的身軀。
也僅有如此，這名創業老炮兒才能白手起家而走到最後，59歲做了漢中王，61歲做了蜀漢開國皇帝。
06. 一場必要的復仇
在建安二十五年（220年），關羽被孫吳殺死後，劉備做出了一生中最後一個重大決策：東徵孫權。
蜀漢章武元年（221年）秋，稱帝才三個月的劉備親率大軍伐吳。陳壽在《三國志》中說，劉備東徵的原因是「忿孫權之襲殺關羽」。
這場戰爭，史稱夷陵之戰，是劉備與孫權之間最大規模的戰爭。不過，很多人不能理解，向來精於形勢算計的劉備，放棄最大的敵人曹魏，轉向曾經的盟友孫吳，竟然是為了復仇！
眾人都勸劉備不要衝動，要慎重。趙雲說得最明白：
「國賊是曹操，非孫權也，且先滅魏，則吳自服。」
但這些理由顯然不能打到劉備的心坎。因為眾人似乎都不明白，劉備數十年來輾轉不倒、稱霸一方的秘訣到底是什麼。
反倒是曹魏那邊有人看得真切。曹丕曾讓群臣討論劉備會不會替關羽報仇，群臣也說不會，但一個叫劉曄的人說會：
「蜀雖狹弱，而（劉）備之謀欲以威武自強，勢必用眾以示其有餘。且關羽與（劉）備，義為君臣，恩猶父子，羽死不能為興軍報敵，於終始之分不足。」
兩個理由，一個是劉備剛稱帝，需要通過一場戰爭來炫耀武力；另一個是劉備是否為關羽報仇，關係到劉備的立身之本。
這才算是真正看透劉備的人。
如果說曹操的政治資本是戰功，孫權的政治資本是父兄家業，那麼，劉備的政治資本就是他給自己塑造的道義。關羽是劉備起家最核心的舊將，劉備若不為關羽之死報仇，世人會怎麼看他？劉備的核心競爭力——道義至上，還站得住腳嗎？
所以，沒有人能夠阻止劉備出兵伐吳。與其說他是為關羽報仇，不如說他是為自己的道德化身而戰。
夷陵之戰的結果是劉備慘敗。
章武三年（223年）三月，63歲的劉備託孤於諸葛亮，病逝白帝城。
然而，放寬歷史的視野，對於劉備來說，這又何嘗不是一場勝利：
雖然戰敗，但他可以向關羽交代，可以向世人交代，可以向自己的道德化身交代，也可以將他講義氣的道德君子形象延續千年、兩千年……
當劉備以事業未竟的悲情面目病逝的時候，所有人已經選擇性地遺忘了他一生中那些虛偽、詭詐與絕情的時刻或事件，而自動在腦海中加載了無數有情有義、仁義禮智、德澤天下的畫面。
▲劉備若不為關羽報仇，一定會被口水淹沒 圖源/電視劇截屏07. 三國英雄的背面
一部三國歷史就是一部權謀史。爾虞我詐，陰謀詭計，就像家常便飯一樣。俗話說，老不讀三國，因為「老讀三國是為賊」，越活越奸詐，不是什麼好事兒。
李宗吾說他從三國中只讀出了「厚黑」二字，這是很深刻的。
亂世中最大的正義，就是如何取得勝利。謀略和算計因此碾壓道德，這是當時的社會常態，連諸葛亮都要劉備趁人之危攻打劉琮。我們千萬不要用上帝視角去批評古人。
但我們也不要單純到一定要去區分高尚與卑鄙。道德的黑白分明，不過是後人對於複雜歷史簡單化與臉譜化的執念。
曹操也好，劉備也好，哪怕是沒有存在感的孫權，他們每個人都有共同的理想——打天下。但為了共同的理想而混戰數十年，誰是誰非，都不過是五十步笑百步而已。
他們也安民，也屯田，像劉備還帶著百姓逃亡，但仔細一想，他們的目的是什麼？是為了百姓安樂嗎？還不是為了下一場戰爭的需要。人終究只是軍閥的工具。
一切都是爭奪地盤和利益的工具。
沒有誰比誰更高尚。
這些亂世梟雄，沒有一個具備時代的超越性。
我之前想不明白，諸葛亮為什麼會成為全民偶像。因為忠？或者，因為智？但，忠已經是做人的最高標準了嗎？至少在早期儒家思想裡面，並不是。仁義禮智信，沒有忠。更何況，忠經常與仁義相悖，按照正史記載，諸葛亮就不止一次慫恿劉備拋棄仁義面具，在道義層面顯得很小人。至於智，或許為諸葛亮的受捧加分不少，但歷朝歷代不乏高智商的人，也不見得他們有多受寵。
▲劉備與諸葛亮，被塑造出來的君臣典範 圖源/電視劇截屏現在我想明白了。
歷代王朝統治者需要一個忠臣的榜樣，來規訓自己的臣下，所以一代代沿襲並拔高了劉備與諸葛亮的形象，美化了二人之間的關係。
在政治祭祀（比如歷代修劉備昭烈廟）與藝術創作（比如《三國演義》）的雙重影響下，老百姓不自覺地成為官方宣教思想的堅定執行者，遂以官方認定的正義，作為民間的正義。
劉備及其集團中的人物，因此在官民兩方面都佔據了道德高點。
傳統對曹操的評價，是按道德取向來的，說他小人；但轉換成政治取向，那他所做的一切就應了一個傑出政治家的做法。梟雄與仁義，按照實際需要取用。政治的東西，很難講道德。從這個角度來分析劉備的偽善，也就無可厚非了。曹操是個真小人，劉備是個偽君子。
劉備在歷代王朝收穫好評，因為他的思想和手段受儒家影響比較大，符合傳統帝制時代的主流。而曹操，陳壽對他的評價是「攬申、商之法術，該韓、白之奇策」，主張用重典，尚刑名，崇詭道。雖然歷代帝王都在幹這事兒，但不能真誠地說出來。只好明捧劉備，暗學曹操。
這也是劉備的迷惑性所在，或說是他最「成功」、最「厲害」的地方。道德和實利，猶如魚與熊掌不可兼得，曹操如此，孫權如此，只有劉備兩樣全佔齊了——生前成就霸業，死後流芳百世。
所以，我們不要用正義的標準去讀三國史，他們夠不上；也不要用正統的標準去讀，現在已過時了；要從人性和行為結果的角度去讀，這才是真實而永恆的。
全文完，感謝您的耐心閱讀，順手點讚、點在看讓我知道您在看~
[晉]陳壽撰、[宋]裴松之註：《三國志》，中華書局，2006年方北辰：《劉備：「常敗」的英雄》，北京大學出版社，2013年譚良嘯、張禕：《「涪城歡宴」——劉備從仁德與欺詐糾結中解脫的標誌》，《湖北文理學院學報》，2019年第1期劉森垚：《論歷代的劉備崇祀——以官方崇祀為中心》，《西華師範大學學報》（哲學社會科學版），2016年第5期本文系網易新聞•網易號新人文浪潮計劃籤約帳號【最愛歷史】原創內容，未經帳號授權，禁止隨意轉載。