卷福新劇贏了口碑卻輸了收視時光網訊 美劇正在迎來自己的魔法時刻。《太空無垠》 「死」了，又「活」了。接著《路西法》又從「地獄歸來」。這真是兩個最完美的好萊塢復活故事。
Syfy砍掉這《太空無垠》再正常不過，，這部太空硬科幻史詩劇的成本直追《權力的遊戲》中間季（最近兩季肯定是追不上了），本季收視卻穩穩地停在0.2。但對於Amazon來說，這部本季爛番茄評分依然保持在100%的高口碑科幻神劇正好填補了求之不得的太空史詩劇的類型空缺，何況他們的老闆——Amazon執行長傑夫·貝索斯本身就是原著的書迷，而喬治·R·R·馬丁還親自請他務必接盤這部神劇，所以就算該劇粉絲不眾籌發射飛船，也毫不妨礙他在國際太空發展大會上宣布這個令全場掌聲雷動的消息——猜猜在場的科幻死忠有多少會不是《太空無垠》的鐵桿粉絲？
《路西法》的復活之路相對曲折些，Fox的這部高口碑劇一度被CW明確拒絕，以至於劇迷已經紛紛陷入絕望，但它最終在製作人口中的「最後時刻」被Netflix正式續訂，而就算Netflix不出手，沒準兒劇集照樣有救，因為Amazon也對這部劇有意思。
美劇最不缺的就是這種出人意料的反轉與告別，但相對科幻劇的乾脆，喜劇的告別方式則充滿了黑色幽默，比如頂著公共網劇集收視率亞軍頭銜、ABC新的臺柱劇《羅斯安家庭生活》就因為演員羅姍娜-巴爾的一番種族歧視言論被火速取消了。
還有些新劇也早早感受到了刻骨的寒意，例如卷福被寄予厚望的新劇《梅爾羅斯》，雖然拿到了爛番茄89%、imdb8.4分的不俗口碑，可是收視卻只有0.03，讓人懷疑是不是數錯了小數點，可事實就是這部高逼格的有限劇收視連同臺《億萬》的十分之一都不到。同樣收視運不佳的還有大錘的新劇《虛擬幻夢》，不僅只拿到了0.8的首播收視，還被評論家吐槽「讓NBC丟到夏季檔一點都不冤」。
被Syfy砍掉的《太空無垠》被Amazon復活
老劇逝去，新劇開啟，五月就這樣在捷報、敗報、取消、續訂、取消又復活、續訂又取消的轉折與變幻中前行，有些人心碎，有些人狂喜，有些人由喜轉悲，有些人大悲大喜。
而無論悲喜，都代表著一種變化。美劇在變得更好，還是更壞？或許兼而有之。
讓我們進入這個美劇的五月故事。
故事總有一些輸家，比如「鮑小強」《24小時》後第二部活不過第二季的《指定倖存者》，正在體會李白《塞下曲》中的詩句：五月天山雪，無花只有寒。
但也總有贏家，比如《太空無垠》，正書寫出《塞下曲》的下半句：願將腰下劍,直為斬樓蘭。
美國時間5月1日—5月31日18-49年齡層觀眾收視率（萬人/收視率）
就算卷福也救不了文藝美劇的收視，正如大錘救不了失敗科幻劇的收視
《梅爾羅斯》劇照
事實證明，明星收視魔法在美劇中並不存在，至少並不那麼好使。本尼迪克特·康伯巴奇主演的showtime新劇《梅爾羅斯》就是一個最好的證明。
儘管擁有卷福、詹妮弗·傑森·李、雨果·維文這樣的奧斯卡級豪華陣容，這部改編自愛德華·聖·奧賓同名自傳小說五部曲的有限劇收視依然低到令人難以置信，就算是在有線臺showtime，0.03的平均收視也還是太低了。
該劇確實得到了評論界的力贊，但得到評論界青睞的劇集未必能在收視上贏得捷報，這其中並不存在因果關係。卷福的英劇《新福爾摩斯》在美國收視還不錯，那是因為罪案劇本身有固定觀眾，他主演漫威的《奇異博士》票房不俗，那是超級英雄電影在給他撐腰。可是文藝美劇從來曲高和寡，卷福的商業號召力瞬間就不管用了。
但相對卷福至少還贏得了口碑，大錘這個五月遭遇的命運惡意恐怕更嚴重一些。
《疑犯追蹤》結束後，作為人氣演員的Sarah Shahi一度被許多劇集爭搶，但她最終選擇了《傳世》主創打造的這部科幻劇《虛擬幻夢》，但事實證明，這部主打虛擬實境的低配版《盜夢空間》還缺乏吸引觀眾的新鮮元素，而樣板化的女主設定也難以充分發揮大錘的演技和魅力，劇集不算太糟糕，只是太平庸了，imdb6.7這個不上不下的成績就是對劇集品質最生動的說明。
《虛擬幻夢》樣板化的女主設定也難以充分發揮大錘的演技和魅力
事實證明，如今的北美觀眾更願意看到讓人眼前一亮的科幻劇，即使劇集的品質並不如賣相那麼好。例如Netflix的丹麥劇《慘雨》，雖然imdb評分只有6.2，評論界一片口誅筆伐，但是並不妨礙Netflix繼續續訂第二季，因為該劇對末世的視覺表現還是吸引了一批觀眾，相比之下，《虛擬幻夢》這樣的劇集就太大路了。
雖然這個5月不是Netflix的又一個爆款月，但最能同時討好評論界和觀眾的劇集依然是它打造的——《嗜血法醫》之後悄無聲息的麥可·C·豪爾的新劇《致命安全》。該劇imdb7.4，評論界褒貶不一，但中規中矩的《颶風營救》式救女故事，還是被導演兼主演的麥可·C·豪爾演繹得扣人心懸，即使沒有成為另一部去年夏天的《黑錢勝地》，也足以獲取一定的流量和媒體稱道。
你看，卷福救不了的收視，大錘也救不了，美劇從來不流行流量明星那套，要把觀眾留住，類型+故事依然是最關鍵的因素，而當這個世界所有的故事類型早就被好萊塢講完了，怎麼把老故事講出新意思，就成為決定劇集成敗高下的關鍵。
《太空無垠》《路西法》被取消又被流媒體救活，《驅魔人》卻無人搭救，美劇復活邏輯到底是什麼？
《太空無垠》被亞馬遜復活，還有比這更完美的好萊塢故事嗎？
《太空無垠》正是這麼一個被講出新意的好故事，事實上，它還是《太空堡壘卡拉迪加》之後好萊塢拍出的最好的太空史詩沒有之一。
這令它被拯救的故事具有一種盪氣迴腸式的豪邁感：一部理應被拯救的好劇，被一個鍾愛該劇的美國土豪和一個急需硬科幻劇的流媒體巨頭拯救了，還有比這更完美的好萊塢故事嗎？
不能怪Syfy不識貨，事實上，如果不是當初Syfy慧眼識珠，這部獲得過2012年雨果獎最佳小說提名、一看就很貴的硬科幻史詩根本就不會得到準生證，最終也正是Syfy不惜血本，拿出了建臺以來的最大資金來拍攝這部劇集，才鑄造了神劇的金身。
還是Syfy，在第一季收視平均收視率僅為0.23的情況下，依然堅持續訂了第二季，而這徹底改變了該劇的命運。
因為正是從第二季開始，該劇被封神。
該劇第一季爛番茄新鮮度僅為76%，但是第二季一度達到100%，直到託馬斯·簡出演的角色領便當，才逐漸在後半季回落到95%。
正是在該劇高口碑的加持下，即使第二季收視繼續退步到0.19，Syfy依然續訂了第三季，但0.2的平均收視實在是讓Syfy堅持不下去了，而Amazon卻輕鬆撿到一塊寶。
對於肯砸5億美元開發《指環王》等原創劇的Amazon而言，《太空無垠》正是其苦苦尋覓的太空科幻類型美劇，雖然該劇很貴，但如果開發一部原創劇，不僅開發費和廣告費便宜不了，還不一定保證成功，而《太空無垠》卻是公認的口碑科幻劇，該劇不僅填補了Amazon的劇集矩陣，更有可能為Amazon吸引來一批科幻死忠觀眾，而近年來熱衷於在媒體出風頭的傑夫·貝索斯還可以演一出好萊塢式超級英雄的拯救戲碼，為Amazon贏盡口碑和聲勢——Syfy手中燙手的山芋，卻是Amazon一本萬利的買賣，Amazon怎麼可能不出手呢？
但無論背後有怎樣的商業計算，對於劇迷來說，最高興的還是該劇極有可能持續拍攝下去，劇集播出的第三季中段才剛拍到了小說第三部的開始。如今有了Amazon更大的錢包，粉絲可以放心跟隨著重生的米勒遨遊太空了。
《路西法》和《驅魔人》被砍無人相救為哪般？
但劇迷可能會問，同樣是公共網的高口碑低收視劇，為什麼《路西法》被復活了，《驅魔人》卻無人拯救？
兩部都是有一定人氣和鐵桿粉絲的劇集，被取消的原因都差不多：收視不濟。被取消後都出現了聲勢浩大的粉絲拯救行動，但結局卻截然不同。
為什麼拯救了《路西法》的Netflix或拯救了《太空無垠》的Amazon沒有出手救《驅魔人》呢？
一個直接的原因是：粉絲基數不同。雖然《路西法》的收視率也很糟糕，但季終集好歹有0.8的收視，而同樣是公共網劇集，《驅魔人》卻只有0.4的季終收視，對於喜歡看數字的流媒體來說，孰優孰劣一目了然。
更深層的原因就是：就算是被稱作美劇土豪的流媒體，錢也不是亂花的。那些由流媒體拯救的劇集，往往不僅是因為劇集的商業價值或者高口碑，還因為它們可以為流媒體帶來流量引流。
《驅魔人》的科幻驚悚類型，其實一定程度限制了它被流媒體引入，而《路西法》的高顏值魔幻類型，則顯然更符合流媒體的胃口。再加上社交平臺的復活熱度方面，《路西法》也小勝《驅魔人》一籌，那麼結果就很明顯了。
美劇對於劇迷來說，也許已經成為生活中的一部分，但對於遊戲玩家來說，還是一筆買賣，這正是《太空無垠》《路西法》被拯救，而《驅魔人》被遺棄的原因：利益至上。
透過上一季美劇，我們發現公共網正和它們的觀眾一起年華老去
《這個警察有點煩》前腳被Fox砍掉後，後腳就被NBC續訂了
如果將這個5月美劇取消、「跳槽」、復活、續訂作為一個整體考慮，再結合過去一季的收視率，不難看出一些美劇整體變化的趨勢。
有一個新變化是顯而易見的，比如美劇的「跳槽」現象。一般來說劇集在被取消後很少立即轉換電視網，雖然也有特例，比如CBS的《女超人》換到了CW，但這種現象極其少見，而今年這種美劇「跳槽」現象卻比比皆是，例如Fox前腳剛取消《這個警察有點煩》，NBC後腳就給了這部收視率不佳但受頒獎季青睞的劇集13集續訂。而被ABC取消的《最後的男人》，又被砍了《這個警察有點煩》的Fox復活了。
為什麼今年跳槽現象會如此普遍？而且許多劇集是在被取消後立刻找到下家的？一個最直接的原因是：幾大公共網的新劇表現都不太好。
今年五大公共網一共取消了35部回歸劇，去年是33部，但是2017-2018播出季的39部新劇中，僅有18部獲得第二季續訂，生存率為46%，還有7部命運待定，而眾所周知的是，到現在還命運待定的劇集，往往結局也不怎麼好。
老劇逐漸衰退，新劇表現又不給力，幾大公共網在劇集策略方面變得保守，例如Fox今年購買了30個小時的橄欖球聯盟直播賽事，因此新劇預訂數目創下七年來新低，在這種情況下，那些過去表現還行、卻因為各種原因被別的電視網取消的劇集，就更容易找到下家。
歸根到底，這一切還是折射出公共網的頹勢，從劇集的平臺收視率看，在單個劇集方面，《我們這一天》（5.4）是上一季的美劇收視冠軍，緊隨其後的是已經被取消的《羅斯安家庭生活》（5.0）和《生活大爆炸》（4.4），新劇表現最好的是《好醫生》（3.4）和《小小謝爾頓》（3.3），值得注意的是一些老牌爆款已經出現了明顯的收視衰退，例如收視2.6的《嘻哈帝國》、2.1的《海軍罪案調查處》。
去年表現最好的新劇《好醫生》的觀眾平均年齡是58.6歲
這份成績單看起來和去年差不多，憑藉橄欖球比賽和《我們這一天》的出色表現，NBC再次以18-49平均收視率2.2蟬聯公共網收視率冠軍，Fox、CBS和ABC則以1.5並列第二位。CW僅有0.6，比上季又下降了0.1。
儘管實時收視率一直在下降，但美國人愛看錄播的習慣並沒有改變，從收視率調查機構的數據看，美國人看電視的時間也沒有下降，但需要警惕的是，這部分電視死忠粉正在老去。
接下來的數據足以說明公共網的危機：去年表現最好的新劇《好醫生》的觀眾平均年齡是58.6歲，《小小謝爾頓》是57.4歲，收視冠軍《我們這一天》則是52.6歲，原因很簡單，年輕一點的觀眾會選擇Netflix、Amazon這種流媒體平臺來刷劇，只有老一輩觀眾才會守著這些公共網和有線臺。
換句話說，現在公共網還算扛得住，可未來是流媒體的。
美劇生死季：什麼決定了美劇的生死？
在這個基礎上，我們就更能理解電視網取消或續訂劇集的邏輯是什麼。
一些收視率低的劇集很容易會被幹掉，例如CW的《勇者》、《未完待續》，ABC的《我要做老闆》、《真偽莫辨》、《交叉世界》、《凱文救世界》、《嘻哈市長》，還有高投入低收視的漫威劇《異人族》、NBC的《衛國勇士》、FOX的《驅魔人》、CBS的《黑色警報》等。
還有一些劇集收視率並沒有那麼糟，但是性價比不高，例如ABC的《指定倖存者》、CBS的《天蠍計劃》，以及FOX的《路西法》等。這其中有一些劇集是電視網看好並拯救過，但最終拯救失敗的，比如NBC的《颶風營救》，第一季結束後更換了主創，劇情大換血，但第二季收視反倒更糟，最後電視網只能手起刀落。
這樣看似乎收視率是唯一準繩，但也未必，例如本季最新收視已經下挫至0.4，但再次憑藉DVR、海外銷售以及漫威劇的面子逃過一劫的《神盾局特工》，但該劇雖然被續訂第六季，新季卻只有13集，並且被丟到了夏季檔。
《基本演繹法》收視已經很糟糕當仍被CBS續訂
另一個考量標準是劇集是不是公共網的親生仔，比如被CBS續訂的《基本演繹法》第七季，其實收視已經很糟糕，不過因為是自家劇集，賣出本土重播及海外版權後依然有盈利，所以獲得續訂。
還有些劇集絕對收視率很差，但卻是矮子裡拔出的將軍。比如Syfy劇集《氪星》，0.2的收視率在Syfy已經足夠了，所以被續訂第二季。類似情況還有NBC續訂的《黑名單》第六季，而且是22集的完整季，原因也是其它新劇表現太糟糕了。
當然另一個常見的問題是，口碑對美劇續訂重要嗎？答案是，當然有作用，但最重要的還是收視。
總的來說，那些口碑糟糕但是收視不錯的劇集肯定會被留下來，比如Netflix根據1965-68年同名經典科幻劇改編的科幻劇《迷失太空》，雖然口碑非常一般，不過據Nielsen數據分析表示該劇首日就有316萬觀眾人數，是過去一年網飛第三佳首日表現。（第一及二被分別是《怪奇物語》第二季及史皇的電影《光靈》）。
反過來說，口碑良好但收視不振，就要看收視不振到什麼程度，比如CBS網上頻道CBS All Access的《傲骨之戰》其實線上數據相對一般，但獲得了超級口碑，權衡之下還是被續訂第三季，而《驅魔人》這樣的好劇則是收視率實在太弱了，再好的口碑也保不住。
最後一個問題，美劇續訂存在人情牌嗎？答案當然是肯定的，例如ABC的《以人民之名》，無論從任何一個角度看，都不可能獲得續訂，但最終還是拿到了第二季，而表現明顯比它更好的老劇《諜網》卻要被砍，因為除了珊達大媽主動終結的《醜聞》，本年度她的所有劇集皆獲得新季續訂。
《以人民之名》被續訂主要考的是珊達大媽的人情牌
透過這一系列具體的美劇生死故事，不難發現公共網和有線臺正在嘗試加速鑄造控制風險的護城河，當《太空無垠》這樣的劇集被取消的時候，也就意味著這些傳統的美劇玩家跳出護城河，開拓新宇宙的可能越來越小。
反之，流媒體的做法卻不是圈地自活，而是用新的冒險拓展美劇宇宙，爭取更多用戶。
從保護當前市場份額的角度，公共網有線臺的謹慎是對的。探索任何新劇的風險都挺大，美劇開發從來是個風險極高的生意。穩住現有劇集，用體育賽事填充時間能更穩妥地圈住老一代觀眾。
但在《太空無垠》的故事中，固步自封者終被進化淘汰，勇敢進行太空冒險的人才能活到未來。
美劇的太空無垠，當下的選擇，也早已決定了未來的故事結局。
五月新劇推介：
卷福如果憑這部致鬱劇奪視帝，那簡直太正常了
《梅爾羅斯》Patrick Melrose showtime
推薦指數：★★★★
簡介：本劇改編自愛德華·聖·奧賓同名自傳小說五部曲，一共5集。卷福飾演生於優渥之家的麥羅斯，主角的坎坷一生也構成了一副英國上流社會的風情畫。
點評：首先需要說明的是，編導並沒有按著小說順拍，第一集拍的是第二本小說，第二集拍的是第一本小說。雖然是美劇，但在編劇大衛·尼克爾森、導演愛德華·貝爾格等一票英劇德劇大咖打造下，劇集是標準的歐劇範兒。
一個帶觀眾進入主角隱秘心靈的故事，被編導拍攝成一部觸目驚心的心理驚悚片，既有辛辣，也有悲涼，更包括脆弱的情感關係。焦慮、癲狂、歇斯底裡的男主，被卷福細膩演繹到入木三分。男主有許多內心的糾結掙扎需要呈現，還需要完成大段披露內心真實欲望和情感的旁白，更不用說還要完成大量神經質的演出，而卷福這場摻雜著瘋狂、淚水、顫抖、迷離、絕望的演出，為劇集賦予了一種莎士比亞戲劇式的質感。
但劇集離神劇還差一點，尤其是精緻的構圖攝影之下，過度沉悶的故事，還是遭到了評論人的一些批評，當然這一切不影響它成為頒獎禮中有限劇獎項的有力競爭者。尤其是卷福如果能憑本劇奪下艾美視帝，我一點都不會覺得驚訝。
網飛又一部讓我思念《超感獵殺》的科幻劇
《慘雨》The Rain Netflix
推薦指數：★★
簡介：一場滅絕半島絕大多數人口的細菌雨之後，一對在災難中存活了下來的年輕姐弟走出避難所，去外界尋找父親，遇到了和他們一樣的年輕倖存者。這是一個講述倖存者怎麼在末世恐怖的細菌和疾病中活下去的故事。
點評：相比國內劇迷一邊倒的吐槽，我個人倒沒覺得這部末世科幻劇差到什麼地步，但是，真的看得我好想打劇中那些熊孩子啊。網飛總說砍掉《超感獵殺》是成本問題，但是，如果新開發的科幻劇都是這種水準，那實在也是讓人難以服氣啊。
除了情節不夠有趣，人物塑造更是一大敗筆，缺乏成長弧線，行為動機薄弱，真的是浪費了如此有趣的科幻設定。但最讓我無法忍受的還是，慘雨到底是怎麼來的呢？難道編導不打算解釋一下嗎？
嗜血判官版《飆風營救》差一個好結局
《致命安全》Safe Netflix
推薦指數：★★★
簡介：講述身為英國小兒外科醫生的主人公，在年輕女兒偷跑去派對並且失蹤後，調查女兒去向的過程中發現社區更多黑暗秘密的故事。
點評：看開頭以為是《飆風營救》式動作劇，後來發現是改邪歸正的嗜血判官一路奔波拯救女兒的苦逼驚悚劇。
劇本和表演都到位，尤其是久違的麥可·C·豪爾塑造的爸爸人物豐滿有層次，表演爆發性的力度也夠。就是結尾有些差口氣，如果再黑暗或者更有深意一點就好了，現在有種功虧一簣的失落感。雖然劇集還是不錯，但總覺得判官重出江湖，動靜應該更大一點才對。
大錘《盜夢空間》版的《金牌調解》？你覺得能成功嗎？
《虛擬幻夢》Reverie NBC
推薦指數：★★★
簡介：該劇講述一個專攻人類行為的前警探被引進至一個虛擬實境程序，並將沉迷虛擬實境的人帶出虛擬幻境的故事。
點評：劇集實在太執著於《盜夢空間》的創意了，虛擬實境看起來貌似很花哨，其實很快就容易審美疲勞。而劇情本身又缺乏強有力的主線劇情。一部NBC的科幻劇卻充滿《疑犯追蹤》的範兒，只可惜只有虛擬環境的環境設置和人物設定做表面文章，卻給人今不如昔的感覺。當然最可惜的還是大錘飾演的主角也有些不夠有力，還是喜歡大錘在《疑犯追蹤》裡酷酷的演出。
這部曼哈頓女子圖鑑還是不太行
《苦甜曼哈頓》Sweetbitter Starz
推薦指數：★★
簡介：根據美國作家Stephanie Danler所著的同名暢銷書改編，講述一個22歲女孩來到紐約的一家著名餐廳工作，在經歷了酒精、愛情等等歷練之後，學會抵制誘惑完成成長的故事。
點評：imdb6.7，MTC媒體平均分50，結合了《欲望都市》等同類劇的缺點，卻沒有《欲望都市》的暢快淋漓。過於天真無邪的人設和這樣的故事並不搭配。雖然極力表現少女成長，但還是太低幼，故事也不夠吸引人，都是一些經典女性劇雞湯元素的堆砌，再造女子圖鑑，終究不是那麼容易的事情。
Starz版心靈雞湯什麼味道？
《真我人生》 Vida Starz
推薦指數：★★
簡介：講述了來自洛杉磯東區兩個墨西哥裔美籍姐妹Emma和Lyn，回到過去的街區發現一系列生活真相的故事。
點評：imdb6.5，擅長大尺度劇的Starz又一部收視失利的小品劇，但其實比預想好看；即便滿滿的都是通俗劇的套路元素，但特有的拉丁元素還是賦予了劇集不一樣的質感。但還是期待Starz能回到擅長的路線上來，心靈雞湯不是不好，但絕非其最擅長的領域。