作者|李彎灣
插圖|Revolutionary Road
我有5段感情，每一段都不一樣。
我的第一個女朋友，叫文君。
那是我剛大學畢業的時候，在地鐵上認識的，我倆一見鍾情，我被她的顏值所吸引，她好像也覺得我長得不錯。
我們倆快速在一起了，她說她很愛我，每天都會給我說一些情話，說什麼我是這個世界上她最愛的男人、我是這個世界上最好的男人、誰要敢跟她搶我她一定會以命相搏……
我很開心，因為從來沒有任何人對我說過這種騷話。
她的情話很動聽，我覺得自己找到了真愛，剛在一起不久，我就給我媽打電話說，媽媽，我找到了愛情。
我們在一起不到半年，我就發現事情好像不對勁了，文君依然每天對我說各種情話，但在一起半年以來，我給她端茶倒水、端屎端尿，對她無微不至，為她花光了我所有的錢，甚至包括我媽把家裡老母豬賣了支持我北漂的錢。
但她除了對我說騷話，其它一切都沒有。
在某個夏天的早晨，我突然醒悟了，發現這好像不是我要的愛情，或者說，這都不能叫愛情，這種用嘴說的愛情，我不要，沒什麼意義，我想要一個在行動上對我好，而不是只會用嘴說的女孩。
我就想啊，要是有個女孩對我能像我對文君那麼好，我會拿命去珍惜她。
光動嘴的愛情，肯定不算真愛。
跟文君分手後，我開始尋找心中的真愛——一個在實際行動上對我很好的女孩。
我的運氣很好，沒過多久，我就遇到了昭君——我的第二個女朋友。
如我所願，昭君對我無微不至，每天都給我端茶倒水、端屎端尿，她把她掙的錢都給我花，還說我不用上班，她養我，還把他爸爸麻包穀賣的錢給我花，我很感動，覺得我家祖墳冒青煙，祖上修了八輩子的福，終於輪到我享受了。
可是過了半年，我突然有點不舒服了，我感覺，昭君雖然對我很好，但她也只是對我很好，我跟她基本上沒什麼可聊的，每天都聽她說那些無聊的綜藝八卦什麼的，我覺得她沒有思想深度，我倆聊不到一塊兒去，我受夠了，我想要去尋找我想要的愛情，我想找個靈魂伴侶。
光是對我好的愛情，也不算是真愛。
我跟昭君分手了，傷痛了一段時間，有時候後悔自己失去了一個對我很好的女孩，怕以後再也找不到對我這麼好的人了；但有時候我又覺得，我還年輕，應該大膽地去追求自己想要的愛情。
我想去找傳說中的靈魂伴侶，我不要一個女孩對我好，因為對我好沒有意義，我有手有腳的，不需要誰對我好，只要我們彼此喜歡、能聊得來就行。
不久之後，我又走了狗屎運，確實遇到了我想要的愛情，我遇到了若蘭——我的第三任女朋友。
我們聊得很投機，從詩詞歌賦到人生哲學，什麼都聊，很多時候，面對一件事，我們的看法居然是那麼出奇的一致，我真的覺得，我跟若蘭，是靈魂伴侶，跟這樣的女孩在一起一輩子，都不會覺得膩。
我們相處了差不多一年都沒事，可是年末的時候，我上班的公司倒閉了，我失業了。若蘭坐下來跟我說，彎灣寶貝，別上班了，不如自己創業吧——她把她的所有錢都用來投資，算一半股份。
我們開了一家炸雞店。
炸雞店沒什麼生意，我們在經營理念上，出現了衝突，但我們都深愛著彼此，想克服一切困難過下去，她辭掉工作，決心跟我住到一塊兒去、一起經營我們的小店。
生意有了一些好轉，我每天都忙得暈頭轉向的，詩詞歌賦和人生哲學早已被現實碾碎，慢慢地我們除了炸雞店的事，就沒什麼別的可說了。
有一天，我們剛吵完架，她神情冷漠地對我說：彎灣，我愛上別人了。
在嫉妒和憤怒的驅使下，我看了她跟情人全部的聊天記錄，除了一些辣眼睛的照片和視頻，剩下的都是她跟情人聊的詩詞歌賦和人生哲學……
我們分手後，我痛了很久，想了很久，我發現：
靈魂伴侶聽起來很讓人羨慕，但它無法完整地代表愛情，愛情終究要落地，人終究要面對生活。靈魂伴侶應該是凡夫俗子的羽化登仙，而不是彩衣飄飄的神仙下凡。
在這個時候，我覺得愛情還是要先解決現實問題、要接地氣，而且遭遇背叛打擊的我， 下了決心，以後再找對象，一定要找那種安全的，我不想再被綠了。
一如既往的幸運，我很快又找到對象了，她叫婉兒。
她很崇拜我，覺得我很帥氣、很有思想、很有能力，用現在流行的話來說，就是滿眼都是我。
她對我也很好，我們也聊得來，但可能是她太喜歡我了吧，我不知不覺的就飄了。
一次參加市裡的優秀餐飲企業表彰大會，我認識了一個姑娘，她叫朝雲。
我出軌了。
婉兒得知後，跟我分手了。但跟朝雲打得火熱的我，並沒有因為跟婉兒的分手而感到一絲悲傷。
跟婉兒分手那天，我從跟她合租的房子搬出來，收拾東西的時候，我在想：
我原本以為找一個滿眼都是我的人，不用擔心她會背叛我的人，結果我卻背叛了她。
跟朝雲在一起以後，我似乎找到了跟之前的靈魂伴侶若蘭在一起的感覺，但跟朝雲在一起，明顯要好過跟若蘭在一起，因為我跟新歡朝雲不僅可以談詩詞歌賦人生哲學，還能一起談生意、搞投資。
朝雲滿足了我對女人的一切幻想——漂亮，性感，我們彼此吸引，我們聊得來，我們一起進步、一起成長、一起掙了更多錢，她對我也很好、她也說她滿眼都是我。
我以為我們可以走進婚姻，然後幸福一輩子，可是在一起不到三年，某天朝雲給我打電話，說是晚上想跟我聊聊。
她說，她跟我在一起，以為自己找到了愛情，可是，她總感覺對我差了那麼點意思，她不想耽誤我。
當時我就被幹懵了——不喜歡我？不喜歡我怎麼會對我那麼好？為什麼我的感覺是我們那麼般配，你卻覺得對我差點意思？你說的差點意思，到底是什麼意思？
想不通……合著跟我在一起三年，就完全是演戲唄？有必要這樣嗎？你圖什麼呢？
說被欺騙吧，她又沒騙走我什麼東西，還幫我掙到了是之前好幾倍的錢；要說沒有欺騙吧，可在一起三年，她居然心裡沒有我。
這算哪門子的事？
我一直講究的愛情要看實際的感受和行動，一個人對你真實付出，但內心居然沒有你，這算愛情嗎？
我的三觀，自從跟初戀文君分手以來，第一次被顛覆了。
我雖然想不通這個問題，但由不得我，朝雲還是跟我分手了。
在跟朝雲分手後，我其實對愛情已經有些麻木了，想後半輩子自己一個人過得了。
可是，我家祖墳又一次冒青煙了，剛分手不久，我就遇到了如月，這是一個各方面都堪稱完美的女孩。
她集齊了我前面戀愛中所有女友的優點，而且毫無缺點，我們很相愛，在一起一年就結婚了。
結婚十年後，我們慢慢話少起來了，沒什麼爭吵，但已經沒什麼熱情了，兩個人睡在一起，簡單聊幾句，都是從前聊過的，房事一個月也難得有一次了。
有天出差，我覺得人生無聊，便自己去看一個先鋒音樂的演出，演出在一個很僻靜的院子裡，沒什麼人。
在這裡，我認識了一個年輕漂亮的姑娘，她的名字跟我初戀女友一模一樣，也叫文君……
好了，我的故事，就講到這裡。
大家不用糾結故事的真實性，因為很顯然這些故事都是編的，我的目的是想說明道理，而不是單純敘事。
在這個故事裡，我經歷了5段感情：
第一段，文君，她用嘴說愛，那樣的愛情有虛無實；
第二段，昭君，她用行動說愛，但我們沒有太多共同語言，那樣的愛情有實無虛；
第三段，若蘭，靈魂伴侶，虛大於實；
第四段，婉兒，一切都完美，有虛有實，體驗很好，愛是真的，可惜情是假的；
第五段，朝雲，毫無瑕疵的愛情，但敵不過時間，最後敗給了新鮮感。
這5種愛情，大部分的人，都可能會遇到前三種。
先說第一種，只動嘴不動手的愛情，被我排在了第一個，因為那是最膚淺、最初級的愛情，小孩子、不經世事的人或者在生活中缺乏關注、很少被人欣賞和誇讚的人會覺得那是愛情。
這種愛情，分布非常普遍，大量分布在初戀、婚外情、網戀這些地方。
當然，它有一定的積極作用，因為很多人在生活中，她們很平凡、很普通，沒什麼人在乎、沒什麼人關注，甚至沒什麼人對他們說幾句好聽的話。
在這樣的情況下，好聽的話，也是很重要的。
但除此之外的大部分情況下，這樣的愛情都毫無意義，尤其如果你付出了實際的行動，而對方沒有，那就顯得更虧了。
畢竟，用嘴說愛情，跟印冥幣一樣，想印多少印多少，面額想要多大就可以多大，但是，印得再多、面額再大，終究也只是灰燼一堆。
這樣的愛情不上檔次是因為——它不產生任何積極的結果，等戀愛結束後，你會發現以前那些「甜蜜時光」「美好回憶」都跟空花泡影一樣，不留下任何痕跡。
除了第一種，剩下的4種愛情，都是以有實際的付出作為前提來討論的。
我們接著看第二種愛情——用行動表達愛，務實大過於務虛——這是很多情侶的真實情況。
嚴格來說，這肯定不是人們理想中的愛情，但沒得選。
如果有得選，很少有人會選這樣的愛情，就像如果卡裡的餘額充足，誰會選擇幾百塊的手機、幾萬塊的車、幾十平的房呢？只是很遺憾，我們大部分人，受限於自己的年齡、顏值、才華、學歷、能力、家境、工作、財富等等這些條件，可選擇的餘地並不多。
沒有人喜歡挖煤煉鋼、沒有人喜歡流水線、沒有人喜歡996，只是——不喜歡又能怎樣，有得選嗎？
第三種愛情——靈魂伴侶式的愛情——這是很多人理想中的愛情，但它在現實中長期存在的數量非常之少，一般只會出現在兩個人的戀愛初期或者很多婚外情中。
因為，再平凡的人，都很難接受自己平凡的這個事實。在戀愛這件事上，我們看過那麼多電影電視小說，都是講些極度浪漫化的愛情，而且身邊很多人在熱戀期都會誇大自己的戀愛感受，看著別人都那麼特別，這讓我們很難接受自己愛情的普通。
所以，我們為了自洽，也會誇大和美化自己的愛情，在婚外情中尤其普遍，因為如果不是「靈魂伴侶」，人們很難為自己捲入婚外情找到合適的理由。
此外，處於戀愛初期的人們，也會將自己和另一半在主觀上升級為「靈魂伴侶」，一來是不甘落後於別人的愛情（包括影視劇裡的愛情）二來是大家為了維繫戀愛，都會做一定程度的妥協、隱忍、遷就甚至是附和，這就造成了一種兩個人真的有「上天註定」「不解之緣」「天造地設」的幻覺和錯覺。
但其實吧，這個世界根本不存在靈魂伴侶，如果兩個人在一起時間夠長、進入生活足夠深的話。
因為，男人和女人本來就不是一種生物，兩個性別的人，從小接受的是兩套幾乎完全不同的價值觀，從小關注、喜歡、追求的東西，也有很大差異，而且即便是同性戀，人們本質上只關注自己、只關注跟自己利益相關的和自己感興趣的東西——在這樣的背景下，何來靈魂伴侶？靈魂伴侶強調的是兩個人的共性和一致性，別說爭吵了，就是聊天中分歧足夠多，你也不會覺得你們是靈魂伴侶吧。
如果你覺得你跟對方是靈魂伴侶，那麼，要麼是你在自欺欺人，要麼是他在哄著你玩兒，或者——他對你實施降維打擊。
第四種愛情——兩個人的戀愛感受很好、分開的時候也留下了很大一筆戀愛遺產、人也進步和成長了很多，總而言之，你得到了很多實實在在的東西，除了知道人家心裡沒有你這件事有點膈應之外，其他的一切堪稱為完美。
在現實中，這樣的愛情是幾乎不存在的。
現實中大部分的愛情，要麼是第一種，用嘴說愛的，要麼是以滿足自己私慾為目標的行動——無論是他行動上為你付出很多也好，還是他心裡覺得很愛你也罷，但你們的感情實際上就表現為一種互相消耗，在一起不成長、不進步，只是虛度光陰，浪費年華，等分手的時候回頭一看，什麼也沒剩下了，就只剩下所謂的回憶。
所以，嘴巴上的愛、或者說行動上的愛但實際表現為彼此消耗的感情，會好過有積極的結果、但其實沒有「真情」的感情嗎？
就像有個人，他跟你說，你是他全天下最好的朋友，但他總是拖累你、總是麻煩你、總是讓你不舒服；而另外一個人，他說他不喜歡你，但他每年都會給你介紹一個輕鬆就能淨賺百萬的項目。
這兩個人，到底該選哪個呢？
我的選擇傾向當然很明確了，我把跟跟婉兒的愛情放在第4個，就說明它比之前的三種感情都要好。
比起「甜蜜的回憶」，能留下感情遺產、留下積極結果的愛情（哪怕不是愛情）會更有意義。
在這個時代，誰也無法保證我們的感情能走多遠，甚至無法保證我們的婚姻能持續多久，在這樣的背景下，什麼樣的愛情才是好的愛情？
私以為，能產生積極結果的感情，才是好的感情。具體些說，就是——如果某天我們分手了，我復盤我們的感情，發現自己變得更成熟了、更有錢了、眼界更開闊了、學識更豐富了等等——我變成了一個更好的人、我有了面對生活更好的態度，我沒有虧、沒有虛度光陰、我不後悔，這樣的愛情，就是好的愛情。
比起用嘴的愛情，真實付出的愛情層次會更高；比起真實付出的愛情，真實所得的愛情會更好。
第五種愛情——完全理想化的愛情，但問題是，即便一個人擁有了完全理想化的愛情，也逃不過終究要平淡的命運。
愛情這個東西，自從誕生的那一天開始，它就不可避免的跟激情、新鮮感牢牢地聯繫在一起。
即便愛意不會消失，即便情誼不會消失，但激情、熱忱、新鮮感這些愛情最顯著的特點，早晚一定是會消失的，市面上有很多講婚姻保鮮的文章甚至付費的課程，私以為，這些東西都站不住腳，而且沒有必要。追求婚姻或者愛情的保鮮，跟追求青春永駐、長生不老是一樣荒謬的，那些40多歲的女演員，再漂亮，跟20來歲的小姑娘站在一起，無論她保養得多麼好，一眼就看得出歲月的痕跡——作為40多歲的女人，與其去跟20多歲的小姑娘比傲然與挺拔，倒不如去彰顯自己成熟的魅力。
所以，人更重要的，應該是去適應和接受變老，而不是費盡心機去抵抗，因為抵抗無效——追求愛情也如此，你可以在恰當的年紀、恰當的生活狀態下追求愛情，但如果一個人一生無論什麼狀態、無論什麼年紀、無論結婚與否都在追求愛情，那得是一件多麼可怕的事——你要麼把你的另一半拽入動蕩中，要麼把自己投入危險中。愛情應該是一列火車，它的功能是運輸，目的是把一個人送到他想去的地方，而不是一列遊樂場的過山車，為了娛樂和刺激服務，讓人想坐一次又一次……
好了，漫漫長長五千多字，重點在於5種愛情的分析和比較，希望能給各位一些對照和參考。
願各位好運——能被愛情所滋養，能在愛裡有所成長。