坐在肯德基和麥當勞餐廳，常常能聽到小朋友們童稚的聲音。
「為什麼漢堡包會叫漢堡包？」
「漢堡包是誰發明的？」
「漢堡包是怎麼做出來的？」
這些問題，不由得把我拉回到了大學時光。
當初，我也是抱著這幾個問題，問肯德基小姐姐的。
大二時，肯德基杭州負責人找到我，要我幫他們招校園實習生。那時，我是校學生會勤工創業部的部長，負責整個大學的勤工儉學和學生創業事項。
然後，我招到兩百多個有意向的同學。某個晚上，負責人就帶著五六個肯德基店長，來我們大學面試，最後，確定了46個同學。
臨走時，肯德基負責人不知道該怎麼感謝我，我說，能不能讓我參觀下肯德基的製作過程。
負責人猶豫了下，同意了。
漢堡包的名字
接待我參觀肯德基的，應該是他們負責公共關係的人員，是個小姐姐，比較愛笑，很有親和力。
「為什麼漢堡包會叫漢堡包，是德國漢堡的人發明的嗎？」
跟小朋友一樣，我最先問的，也是這個問題。
「你說對了一半，鄭同學」，肯德基小姐姐說，「準確地說，漢堡包裡面的那塊肉，是德國漢堡人發明的。」
是這樣的。
漢堡包的英文名字是 Hamburger，而德國第二大的城市就叫漢堡 Hamburg，很多人就以為漢堡包是德國人發明的。
其實，漢堡包的發明人是美國人，在19世紀後期的美國出現。至於是哪個美國人發明的漢堡包，在美國已經爭論了幾十年了。
對於現在龐大的美國快餐行業來說，爭得發明人的身份，能夠節省上千萬美元的宣傳費用。不過能夠肯定的是，不是肯德基，也不是麥當勞。
「大家意想不到的是，漢堡包的名字，來源於漢堡牛肉，就是當中的那塊肉」，肯德基小姐姐遞給我一杯水。
19世紀，德國的漢堡牛肉，作為一種昂貴美味的美食，聞名於世。漢堡牛肉，有一種做法，是將肉剁碎、調味、壓成肉餅，這樣做成的漢堡牛肉餅，在歐洲、北美廣泛流行。
最初，美國人發明的漢堡包，就是把漢堡牛肉餅放入兩片麵包當中，然後食用，久而久之，漢堡牛肉餅的名字，也就成了漢堡包的名字。
「漢堡包與德國漢堡城市的關係，就是一塊牛肉的關係」，小姐姐衝我眨了眨眼。
漢堡包與三明治
「說來，鄭同學你可能會驚奇，漢堡包是從三明治中脫胎而來的」，小姐姐繼續說道。
漢堡包，其實是三明治的一種，漢堡也叫漢堡三明治。
兩片麵包，夾著肉、香腸、起司或蔬菜的，都可以算是三明治，包括熱狗，也屬於三明治。
18世紀，英國的三明治伯爵在打橋牌時，無意間發明三明治後，三明治迅速席捲歐美世界，成為家常食品。
到19世紀後期，美國經過大規模的鐵路建設，掀起工業化浪潮，各地的工廠如雨後春筍般起來。
工人們上下班，上夜班，需要食物充飢，誕生了好多推著餐車的小攤販。他們守在工廠門口賣食物，當中就有漢堡牛肉餅、三明治、香腸。
「不知道是哪個攤販，或者是哪個工人，把漢堡牛肉餅，往三明治的兩片麵包當中一夾，漢堡包的雛形就開始出現，準確地說，漢堡包這時就發明了。」
肯德基小姐姐頓了頓說，「同時發明的，還有熱狗。」
漢堡包的製作過程
接著，肯德基小姐姐讓我換上工作服，帶我參觀肯德基的後廚。
漢堡包、薯條、炸雞等，這些食物的製作過程，就好像後來2016年的電影《大創業家》（講述麥當勞創始人的故事）中描繪的一樣，整個工序流水線運作，一環扣一環，時而響起滴滴聲，時而閃爍著信號燈。
整個製作流程，讓市場營銷專業的我大開眼界。
在肯德基，漢堡包的製作也很簡單。上下兩層的麵包是成品做好，送過來的，做漢堡包前，內側的一面會在機器上烤焦一下。蔬菜是冷藏運來的，現場只需要切割。
漢堡包裡的雞肉塊，是半成品冷凍運來的，製作時需要油炸，還有奧爾良烤雞腿，是醃製過的半成品，在烤箱烤好，再放入漢堡。
之後是包漢堡的過程，看起來比較好玩，但背後是美式快餐的高效率。
用紙包裹漢堡包是反著來的，從漢堡包最上面開始包起。
先把漢堡紙鋪在桌上，接著把漢堡包的上蓋麵包，倒放在紙上，按次序放上沙拉醬、生菜片、雞肉塊，再放上（底部）麵包。
然後，把漢堡紙的兩個對角，向前對摺包住漢堡，另兩個對角也是如此摺疊包好，最後翻過來，放在前臺背後的保溫箱。
雖然，很多部分可能涉及商業機密，小姐姐沒讓我看到，但這些標準化作業流程，已經讓我大大震撼。
真假漢堡
進去參觀不到十分鐘，出來後，我想起了個問題，
「為什麼網上說，肯德基的漢堡包是假的，麥當勞的才是真漢堡？」
話一說出口，我心裡就有些忐忑不安。
誰知，小姐姐沒有絲毫的慍怒，反而笑笑說，「他們的依據是什麼？」
「他們說，夾在裡面的肉，是牛肉的，才是真漢堡，肯德基的是雞肉，就不是真漢堡」，我一五一十地回答。
我的說法，也是有根據的。
直到現在，肯德基的美國網站上，對雞腿漢堡包的菜單名稱，還是Sandwiches（三明治）。
麥當勞的美國網站上，對牛肉漢堡包的稱呼是Hamburger，而對雞肉漢堡包的名稱是Sandwich。
肯德基小姐姐衝著我，無奈地笑著搖搖頭，好像見怪不怪。
「在英語中，Hamburger有漢堡牛肉餅、漢堡牛排的意思，所以，美國總部網站上，不能用Hamburger，來指代雞肉漢堡，還有其他漢堡。」
「比如，勁脆雞腿堡，就只能叫Crispy Colonel Sandwich，翻譯成中文是某某三明治。」
「而在中國，漢堡已經是一個寬泛的名詞，可以統指所有的漢堡。這樣說吧，鄭同學，美女這個詞，當初是指年輕漂亮的姑娘，現在大媽大嬸都可以叫美女。」
「漢堡在中國的使用範圍大大擴寬了，而Hamburger在美國還是一個特定專指名詞。」
「如果要咬文嚼字，對我們肯德基是不公平的。」小姐姐略帶生氣的模樣，也是蠻好看的。
其他漢堡
「我請你吃頓肯德基吧」，說著，小姐姐遞給我一個漢堡。
「在肯德基呢，都是雞肉漢堡，麥當勞的是牛肉漢堡加雞肉漢堡，德克士還有蝦堡。其實，各大跨國快餐品牌，都會根據當地人口味，推出有當地特色的漢堡。
「你知道米漢堡嗎，上下兩層麵包是米飯做的，跟握壽司一樣的做法，麥當勞曾經在香港推出過，不過反響不是很好，我們肯德基就沒跟進。」
除了我們印象中的雞肉、牛肉、蝦排等之外，還有其他各種各樣的漢堡包。
就跟我們中國的麵條一樣，加入的配料、澆頭不同，就成了炸醬麵、臊子麵、餛飩麵等。漢堡當中夾入不同的食物，就成了不同的漢堡，魚排漢堡、豬肉漢堡、芝士漢堡、蛋堡等。
而且，在漢堡當中，你還可以隨意加入喜歡吃的蔬菜、水果、肉類等，比如有些臺灣人，還喜歡在漢堡中放鳳梨。
「當然，你也可以說，中國在兩千年前就發明了漢堡包。」小姐姐理了理眼前的發梢，對我說。
「嗯？」我瞪大雙眼。
「肉夾饃啊！」
「中國的肉夾饃，烤餅夾著臘汁肉，美國的漢堡包，半球形麵包夾著雞肉塊和蔬菜，它們像不像？」
「這是真的嗎？」
「你說呢？哈哈！」
本文選自吃喝玩樂事兒出品的簡書連載系列「 如何快速成為美食家 」，從今天起我們將在公眾號持續為大家更新本系列，上山下海，縱橫八荒，從國內到國外，和你聊聊關於食物的那點事兒。
<end>
（戳頭像可直接進入作者的簡書主頁喲）
推 薦 閱 讀