春希 | 文
不知從何時起，「肥宅」一詞的含義開始有了轉變。
從原先指代ACG御宅族略顯偏見的用法，演化為了一種網友集體追逐的生活態度。
似乎貼上了「肥宅」的標籤，吃高熱量食物、喝快樂水、躺屍打遊戲等事兒就會變得心安理得。大夥也能將現實的煩惱統統拋在腦後，獲得一份短暫而充實的小確幸。
然而據我觀察，作為市面上堪稱異類的一家快餐店，「華萊士」卻為肥宅們帶來了一份長久而莫名的恐慌。
肥宅們一邊享用它提供的炸雞漢堡，一邊卻被它似乎違逆市場規律的行為不斷擊穿認知下限。
在華萊士，22塊錢薅兩隻雞外加一大杯果珍已不足為奇，5塊9一份下午茶、4塊8兩隻漢堡才是深諳滿減套路的肥宅們的心理價位。
當M記和K記的配送費已經統統9元起步，點開華萊士，你只用花費手遊中一次抽卡價格的三分之一，就能吃上一頓量大管飽帶來充分精神給養的油膩快餐。
有人稱它是快餐界的拼多多，有人調侃它在肥宅心中的地位就像沙縣大酒店之於戒賭吧老哥，是永不磨滅的精神圖騰，是召之即來的救命稻草。
我那熱愛炸雞漢堡的朋友就曾心有餘悸地和我說：「第一次點華萊士，一看價格我覺得心裡有點慌。」
但無論如何描述，你都無法找到一個準確的定義，因為經無數肥宅的親身試水，大家發現市面上根本找不到一家「華萊士」的替代品，它就是這麼獨樹一幟。
消費降級的論調也拿華萊士無能為力。當復工後奶茶紛紛漲價，喜茶等品牌紛紛邁入30元大關，華萊士卻不為所動。有人說，如果面對華萊士9.9元雞肉卷你還要猶豫很久才點下「支付」，那意味著你是時候該自我反思一下。
而在B站，任何吃播up主遇上華萊士都會畫風突變，無論是蒙古大漢還是顏值小生，踏進華萊士，都瞬間擁有了揮金如土的豪氣。
因為這可能是唯一一家面對老闆有底氣把菜單上所有單品都點一遍的西式快餐廳。
圖源@cram阿強
01
便宜但好吃嗎？
華萊士的快餐究竟好不好吃？網友們對這點眾說紛紜，有人說雞塊像紙味兒，有人說薯條太軟，但也有人持相反觀點。
然而這其中，最受追捧的是一個真假難辨完全跑偏的觀點：華萊士有瀉藥屬性——當然這可能只是一種調侃，一種玩梗，但已然成為了虎撲、A島等論壇上的政治正確。
範例層出不窮，比如有A島肥宅以身試險，計劃美好的一天從一份華萊士健康早餐開始。
也有人回憶起自己痛並快樂的經歷。
網友們已經黑出了感情，吃華萊士就像淌一片沒有被標記過的雷區，你無法知曉眼前的油炸食品背後含有怎樣的隱患。
有人分析這可能和華萊士過於廉價，導致肥宅過量買入後短時間攝入大量油膩食品有關。也有人認為這是少數人觀點被放大的結果。
有些網友本想呵斥它，但它又實在太便宜了。或許把店開到印度是一個不錯的解決方法，傳言那裡的人在吃的問題上百毒不侵。
02
華萊士是雅是俗？
如果快餐界也有鄙視鏈，那麼資歷最深、品控最佳的麥當勞肯德基大概要位於頂端，中間是德克士，華萊士則躲在車底。
然而無論人們再怎麼調侃，華萊士全國一萬多家店面不是開玩笑的。
當麥當勞肯德基無法安撫身處36線城市的肥宅的身心，人們驀然回首，才發現華萊士已開遍了各大市鎮，並早已是店面敞亮、條件怡人的「大牌連鎖」。
更多人則認為它比上不足，比下有餘。
時而有排面，時而沒排面
一部分90後則已經開始以華萊士為支點回憶逝去的青春。對於這些90後而言，如果說麥當勞肯德基在成長中扮演的角色是奢侈品般的獎勵，那麼華萊士就是那枚被藏在私人日記本裡象徵友誼的信物。
它一直沒有褪色。春去冬來，在城市改造的浪潮下，校園周圍的景觀換了幾番，正對面的華萊士卻依然堅挺。
而上了大學，一份逢周四打五折的華萊士套餐配一杯5元起售的冰雪蜜城，無疑是網咖通宵的最好伴侶。
03
山寨印象從何而來？
除了便宜，華萊士給人的另一大印象是山寨。
這樣的印象當然不是沒有緣由。華萊士在2009年創立之初對標的就是當時風靡全國的肯德基麥當勞。而這裡的「對標」，說白了就是山寨。
華萊士品牌的轉折點出現在一次營銷上。為了招攬顧客，華萊士的創始人華氏兄弟曾推出過一招「特價123」促銷，即可樂1元，雞腿2元，漢堡3元。
四捨五入約等於白送，效果自然是拔群。
有了這次成功的經驗之後，華氏兄弟認定了品牌「低價西式快餐」的路線，要做人民群眾吃得起的炸雞。
與此同時，華萊士在品類方面也沒有落後。肯德基有嫩牛五方，華萊士也有，麥當勞出了派，華萊士也緊跟其後。
華萊士的嫩牛五方，更像是牛肉餅 圖源@大眾點評
促銷手段也一再豐富，逢7（7日、17日、27日）買一送一，會員日單品6折，再結合各地不同的周二漢堡5元一個、周六9元兩個雞翅、周日10元三個漢堡等令人眼花繚亂的折扣活動，說沒有誘惑力肯定是假的。
可儘管做出了名堂，山寨卻始終是華萊士頭頂揮之不去的陰影，華萊士本身也沒少受其困擾。去年10月，華萊士進行了一次品牌升級，力求擺脫山寨。升級後的品牌LOGO以紅色的字母「W」為主體，視覺上鮮豔醒目，造型洋氣了許多。
至於有沒有擺脫山寨，就見仁見智了。
昨天，肯德基官微宣布人氣單品川辣嫩牛五方回歸，編輯部裡的加鹽和mikasa今天中午都順勢入坑，但我仍然點了華萊士。
畢竟，看著華萊士幫我湊出的滿減，我總有種「不買白不買」的念頭。或許這就是真正的粉絲吧。
-END-