20世紀末，韓寒以天縱之姿橫空出世。
「作文冠軍」「暢銷書作家」「高一輟學」等多個標籤加身，引發熱議。
是天才？
還是不自量力的小屁孩？
反正年輕人追捧，大人不屑。
無數目光聚集在他身上，爭論不休。
《對話》專門用一期節目，來討論這種「韓寒現象」。
在這裡，韓寒受到前所未有的敵視。
同時也舌戰群儒，正面硬剛大人社會。
有位麻花辮女士用韓寒的書名來諷刺他：
不經歷初中、高中、大學這三重門，就只是毛毛蟲，要麼死掉，要麼成飛蛾。
主持人問她韓寒是毛毛蟲還是蝴蝶？
她回答說：土雞變鳳凰。
全場掌聲雷動。
開場結束，韓寒走了出來。
上披皮夾克，下套牛仔褲。長發遮臉，冷酷，且一副生人勿近的樣子。
主持人問他，大家都很熟悉你，是不是感覺自己像個名人？
他說：沒有，我土雞！
用對方的諷刺來回應，一出場就給觀眾們一個下馬威。
後來，那位女士又出現了。
聽說韓寒用聊天室聊天。
她就用一種高高在上的姿態來教育韓寒：「如果想長大，用OICQ和ICQ吧，那才是成人的世界。」
還有那位莫名其妙的法學生。
韓寒雖然不上學，但偶爾也偷偷溜進大學旁聽。
他便質問韓寒：
你不覺得自己很過分嗎？
你要對大學有所尊重！
在他的認知裡，隨便出入大學，是在玷汙大學校園。
反問哪裡過分，他又支支吾吾說不上來。
然後韓寒笑笑不說話。
既然聊到大學，主持人順勢問韓寒：「如果有大學破格錄取，你去嗎？」
韓寒不去。
原因是，「資格不夠，我還在聊天室裡聊天呢。」
啪啪兩聲，一次性打臉了兩位觀眾。
遇到對方的咄咄逼人，韓寒沒有退縮。
即使在錄節目，也狠狠地將巴掌扇回去。
他自傲、張狂，面對冒犯時，得理不饒人。
宛如一個瀟灑劍客，為了信念，不惜對抗世界。
孤身行走於天地之間，只為「愛」而活。
父母給他很大的信任，「我們的話也不一定對，他不聽有不聽的道理。」進校第一天，他就自我介紹：「大家好，我是韓寒。從今往後，松江二中寫文章的，我稱第二，就沒有人敢稱第一。」擺在他眼前的路只有兩條，一個是考試繼續掛科被勸退，一個是主動休學，還算有面兒。以至於他後來以「沒誠意」為由，拒絕了復旦大學的破格錄取。他並不認可應試教育，「人要讀書，不一定要在學校。」《三重門》《零下一度》出版後，韓寒成為了暢銷書作家。就在他的寫作事業日漸成熟時，他再現非比常人的膽魄。2005年，他成功加入中國當時最頂尖的車隊——上海大眾333車隊。離開學校的庇護後，社會的毒打並沒有蠶食韓寒的熱血。因為要趕著試車，韓寒就邊打邊往前走，從隧道口打到隧道尾。當年為了和女友同校，韓寒苦練長跑，才降分考進松江二中。溫柔可愛的、隨和幽默的、成熟理智的、聲音體態無一不性感的，通通來者不拒。那年主持人陳辰給韓寒、王朔、寧財神等人拉了一個飯局。寧財神倒見怪不怪：「韓寒二十多歲，正是荒唐的時候。」上至災後重建，下至公路路牌，無一不盡心盡力，發表見解。沒有信仰的年代，我們等著被變壞。我們只會發呆，發成了痴呆。《時代周刊》將他評為「全球最具影響力100人」時，他回應說：「博客就像公廁一樣吧，都是用來『洩憤』的。」「在他這個年齡，看世界看周圍，看國家發生的事情，他能說出自己的意見。通常我們在談國家大事的時候，有一套語言，到他這一代，終於這套語言的套路沒有了，完全是個人的語言在談國家大事。」他只分黑白，不論高低。更是視權威為無物，熱氣騰騰地活著。2007年，「作協」邀請一大批「80」後作家加入。有一次實在被媒體問煩了，他在博客上大喊：「如果我去了就能當作協主席，我就去。我下一秒就把作協給解散了，這是中國文學的出路之一！」在車賽前夕，韓寒想放鬆一下，特地寫一篇文章來暗諷白燁。本是兩代觀念的衝突，最後越來越多人下場，導致戰況升溫。作協副主席陸天明說，「這孩子被寵壞了！也難怪，韓寒才十七八歲嘛，沒讀過多少書，只知道學校裡那點事。」接著引出導演陸川出來為父出徵，用髒話反擊粉絲。現場極度混亂。而韓寒看完，寫下觀後感嘲諷——《觀後總結：中國式文學爭論——上陣父子兵，夥同親友團》。原因是《三重門》引用了《青春無悔》的歌詞，未經授權。還建議高曉松起訴的時候喊上陸川、白燁和羅大佑群訴。我在反駁陸川的時候，引用了大段陸川的原文，建議陸川同時起訴我未得他同意就引用。我在反駁白燁的時候也引用了白燁的話，白燁，高曉松給你指明道路了，相信你一定知道怎麼做了。我在一座城池的結尾引用了羅大佑的一段《明天會更好》的歌詞，建議同為音樂人的羅大佑也起訴我。」
2011年5月1日，「酒駕」開始被定為犯罪。
8天後，高曉松就由於醉酒開車，導致四車追尾。
在北京站路演，他喊來了劉歡、郭德綱、王菲、章子怡，眾星雲集。韓寒當時也沒在上海。特地從山東比完賽，才趕回上海替他撐場。遇到如此冷靜清醒的韓寒，高曉松不禁沉淪於他的人格魅力。高曉松出面力挺：「我看過韓寒的小說，那肯定不是代筆。」韓寒在《對話》遭到圍毆時的狀態，與參加其他節目時截然不同。她叫黃思路，大人眼中的好學生——出了書、會彈鋼琴、美國留學拿獎學金。所有觀眾都特別喜歡她，鼓掌特別賣力，與對韓寒的態度形成明顯對比。如果說黃思路是被眾星捧月的公主，那韓寒就是被人人喊打的野狼。有傳言稱，包括黃思路在內的三位好學生都嫁給了美國人。特地發文《一個流傳多年的謠言》唾罵網友們，替女孩們發聲——「她們只是按照意願作出自己選擇，這很好。我呆在中國，沒娶洋妞，也不代表高尚。」他說：「不用拘泥於我一定要跟15歲的時候一模一樣，那就真的沒有成長了。」不斷給生活刺激，挑戰自己，把年輕時吹的牛皮都給實現。就在你為他即將變成高曉松而垂頭頓足時，他又以一張跑步照「裸」上熱搜，逼你舔屏。2014年，韓寒曬出和女兒合照，一臉溫柔。
👇