世界就像一堵牆，我們就像一隻貓，我必須要在這個牆上留下我的抓痕，在此之前，我才不會把爪子對向自己。
——韓寒
20世紀末，韓寒以天縱之姿橫空出世。
「作文冠軍」「暢銷書作家」「高一輟學」等多個標籤加身，引發熱議。
是天才？
還是不自量力的小屁孩？
反正年輕人追捧，大人不屑。
無數目光聚集在他身上，爭論不休。
《對話》專門用一期節目，來討論這種「韓寒現象」。
在這裡，韓寒受到前所未有的敵視。
同時也舌戰群儒，正面硬剛大人社會。
有位麻花辮女士用韓寒的書名來諷刺他：
不經歷初中、高中、大學這三重門，就只是毛毛蟲，要麼死掉，要麼成飛蛾。
主持人問她韓寒是毛毛蟲還是蝴蝶？
她回答說：土雞變鳳凰。
全場掌聲雷動。
開場結束，韓寒走了出來。
上披皮夾克，下套牛仔褲。長發遮臉，冷酷，且一副生人勿近的樣子。
主持人問他，大家都很熟悉你，是不是感覺自己像個名人？
他說：沒有，我土雞！
用對方的諷刺來回應，一出場就給觀眾們一個下馬威。
後來，那位女士又出現了。
聽說韓寒用聊天室聊天。
她就用一種高高在上的姿態來教育韓寒：「如果想長大，用OICQ和ICQ吧，那才是成人的世界。」
還有那位莫名其妙的法學生。
韓寒雖然不上學，但偶爾也偷偷溜進大學旁聽。
他便質問韓寒：
你不覺得自己很過分嗎？
你要對大學有所尊重！
在他的認知裡，隨便出入大學，是在玷汙大學校園。
反問哪裡過分，他又支支吾吾說不上來。
然後韓寒笑笑不說話。
既然聊到大學，主持人順勢問韓寒：「如果有大學破格錄取，你去嗎？」
韓寒不去。
原因是，「資格不夠，我還在聊天室裡聊天呢。」
啪啪兩聲，一次性打臉了兩位觀眾。
遇到對方的咄咄逼人，韓寒沒有退縮。
即使在錄節目，也狠狠地將巴掌扇回去。
他自傲、張狂，面對冒犯時，得理不饒人。
宛如一個瀟灑劍客，為了信念，不惜對抗世界。
孤身行走於天地之間，只為「愛」而活。
父母也想不起來韓寒什麼時候開始狂的。
反正他從小桀驁不馴。
父母給他很大的信任，「我們的話也不一定對，他不聽有不聽的道理。」
曾對中國教育嗤之以鼻的韓寒，也當過幾年好學生。
小升初時，他考了273分。
心裡美滋滋，覺得會有一個很好的名次。
最後結果出來卻只有43名。
他很不解，明明這麼努力，成績還是不理想。
從此，他放棄了對學習成績的追求。
他認為：「沒必要為了不感興趣的第一，拼死拼活。」
韓寒的高中是松江二中。
進校第一天，他就自我介紹：「大家好，我是韓寒。從今往後，松江二中寫文章的，我稱第二，就沒有人敢稱第一。」
說完不久，他拿下「新概念作文大賽」的冠軍。
進入高中，韓寒的成績趨於穩定——始終倒數。
作文是寫得出彩，卻與學校日漸交惡。
遲到、補考、翹課、和老師爭吵。
擺在他眼前的路只有兩條，一個是考試繼續掛科被勸退，一個是主動休學，還算有面兒。
做了決定後，他通知一聲父親。
一起來到校長辦公室，辦理休學手續。
韓寒走得很決絕。
以至於他後來以「沒誠意」為由，拒絕了復旦大學的破格錄取。
他並不認可應試教育，「人要讀書，不一定要在學校。」
然後大喊「七門紅燈照亮前程」，徹底告別校園生活。
《三重門》《零下一度》出版後，韓寒成為了暢銷書作家。
兩本書入侵了各大榜單，他賺得盆滿缽滿。
就在他的寫作事業日漸成熟時，他再現非比常人的膽魄。
沒有專注寫作，而是成為賽車手。一邊開車，一邊寫。
他不是玩玩而已。
2005年，他成功加入中國當時最頂尖的車隊——上海大眾333車隊。
離開學校的庇護後，社會的毒打並沒有蠶食韓寒的熱血。
在博客沒普及之前，韓寒都用拳頭來展現鋒利。
在賽車場裡，就沒少和別人打架。
賽車手穿著賽車服，無法掛證。
韓寒就和那些保安說：我的臉就是證明。
但有時也會遇到沒認出他的保安，非要他出示證明。
臉不好用，只好打進來。
有一次，他和三個保安一路打了一百多米。
因為要趕著試車，韓寒就邊打邊往前走，從隧道口打到隧道尾。
回到車上看到身上有血，還想帶上工具找回場子。
摸完全身，發現不是自己的血時，才罷休。
這些保安經常不攔外國人，就攔中國人。
韓寒正值壯年，得理不饒人，哪裡吃得了這虧？
靠打進來的這種情況，比比皆是。
時贏，時輸，也有時被打得很慘。
只有一次，韓寒耿耿於懷。
高中時上體育課，他被分到和一位女孩打羽毛球。
下課後，他端著飯走回寢室。
這時，背後竟然被人飛踹了一腳。
韓寒感到很困惑。
看了一眼飯，沒倒，還以為是有人開玩笑。
沒想到轉過頭，迎接的是第二腳。才知道是敵襲。
這人是那個女孩的男朋友，以為韓寒在挖牆腳。
當年為了和女友同校，韓寒苦練長跑，才降分考進松江二中。
打架會被開除，他根本不敢還手，只能一邊閃一邊跑。
很多年後韓寒表示超級後悔。
後來那男的被開除，他想踹回來，卻再也找不到人了。
年輕時為了泡姑娘，韓寒不僅苦練體育和忍住被打。
韓寒寫得一手好字，練字的動機也是為了寫情書。
有一次，一位賽車手朋友告訴韓寒一件事。
他曾經和一位圍棋國手追同一個女孩。
最後女孩毅然選擇了韓寒的朋友。
原因是賽車比較拉風。
從那時起，韓寒心裡有了「賽車夢」。
多酷啊！
出門在外，行走江湖，唯有美人不可辜負。
韓寒恣意半生，哪能缺乏轟轟烈烈的兒女情長。
美人對於他來說，傾慕即可，無關何種風情。
溫柔可愛的、隨和幽默的、成熟理智的、聲音體態無一不性感的，通通來者不拒。
那年主持人陳辰給韓寒、王朔、寧財神等人拉了一個飯局。
她就在當場問起擇偶標準。
王朔喜歡溫柔可愛的。
韓寒卻說：「都可以，活好就行。」
聽到這，陳辰懵了，一時不知說啥。
寧財神倒見怪不怪：「韓寒二十多歲，正是荒唐的時候。」
2005年，韓寒開通博客。
「寒潮」來襲。
在這裡，他亮出自己所有的鋒芒。
上至災後重建，下至公路路牌，無一不盡心盡力，發表見解。
他筆風犀利，字字誅心。
他出了一本雜誌叫《獨唱團》。
由於一些原因，只能出一期，團隊被迫解散。
發了一張專輯，名字叫《18禁》。
歌詞裡赤裸裸嘲笑現代人：
沒有信仰的年代，我們等著被變壞。我們只會發呆，發成了痴呆。
他是第二個流量過億的新浪博主。
《時代周刊》將他評為「全球最具影響力100人」時，他回應說：「博客就像公廁一樣吧，都是用來『洩憤』的。」
陳丹青用三個詞形容韓寒：誠實、鋒利，但很有趣。
非常欣賞他：
「在他這個年齡，看世界看周圍，看國家發生的事情，他能說出自己的意見。
通常我們在談國家大事的時候，有一套語言，到他這一代，終於這套語言的套路沒有了，完全是個人的語言在談國家大事。」
在韓寒眼裡，什麼壇都是祭壇，什麼圈都是花圈。
他只分黑白，不論高低。更是視權威為無物，熱氣騰騰地活著。
2007年，「作協」邀請一大批「80」後作家加入。
其中就有郭敬明和韓寒。
郭敬明自卑敏感，得到認可是他孜孜不倦的追求。
韓寒與之相反，一直拒絕加入。
他認為作協在將野狼馴化成家狗。
作家本是閒雲野鶴，現在卻成了閒人野鴨。
有一次實在被媒體問煩了，他在博客上大喊：「如果我去了就能當作協主席，我就去。我下一秒就把作協給解散了，這是中國文學的出路之一！」
韓寒是瞧不起主流文學這群大人的。
經典的「韓白之爭」，就是最好的證明。
2006年，作家白燁發文《80後的現狀與未來》。
文章以長輩姿態分析了韓寒等「80後」。
韓寒看到後，特不爽。
他覺得這些大人在端著，高高在上。
在車賽前夕，韓寒想放鬆一下，特地寫一篇文章來暗諷白燁。
名字叫《文壇是個屁，誰都別裝B》。
兩人發文互罵，最後以白燁退出博客告終。
韓寒呲牙咧嘴，毫不猶豫地向大人們揮起拳頭。
這件事還有後續。
本是兩代觀念的衝突，最後越來越多人下場，導致戰況升溫。
作協副主席陸天明說，「這孩子被寵壞了！也難怪，韓寒才十七八歲嘛，沒讀過多少書，只知道學校裡那點事。」
八零後本就被大人稱為「垮掉的一代」。
這無疑觸犯到粉絲的神經，引起極大的不滿。
他們網暴陸天明。
接著引出導演陸川出來為父出徵，用髒話反擊粉絲。現場極度混亂。
而韓寒看完，寫下觀後感嘲諷——《觀後總結：中國式文學爭論——上陣父子兵，夥同親友團》。
這篇文章激怒陸川的朋友高曉松，他拍案而起。
哥們被幹，哪能置身事外。
當時高曉松靠李宇春在音樂市場大獲全勝，風頭正盛。
他發博客向韓寒討債，並附上起草好的律師函。
原因是《三重門》引用了《青春無悔》的歌詞，未經授權。
要韓寒把書下架，刪掉，再上架。
韓寒沒帶一點虛的。
還建議高曉松起訴的時候喊上陸川、白燁和羅大佑群訴。
「為了方便大家的群訴，我有三個建議。我在反駁陸川的時候，引用了大段陸川的原文，建議陸川同時起訴我未得他同意就引用。我在反駁白燁的時候也引用了白燁的話，白燁，高曉松給你指明道路了，相信你一定知道怎麼做了。我在一座城池的結尾引用了羅大佑的一段《明天會更好》的歌詞，建議同為音樂人的羅大佑也起訴我。」
至此，高曉松已成炮灰。
用他的話來講就是「被罵得跟王八蛋似的」。
輿論完全一邊倒，網友們紛紛向高曉松「自首」：
我的文章引用了許巍的歌詞。
我的書裡也有崔健的歌詞。
一時之間，高曉松被推上道德高座，眾矢之的。
後來他發誓在網上不再吵架，偶爾發發自拍自黑。
經此一役，韓寒「兇」名遠揚。
2011年5月1日，「酒駕」開始被定為犯罪。
8天後，高曉松就由於醉酒開車，導致四車追尾。
成為第一個因酒駕入獄的名人。
入獄期間，恰逢導演的電影《大武生》上映。
他本人不能出席，便想通過名人效應，來宣傳電影。
在北京站路演，他喊來了劉歡、郭德綱、王菲、章子怡，眾星雲集。
然而到上海站卻讓他直發愁。
他給上海的很多腕兒打電話，都沒人有空。
直到撥通韓寒的電話，韓寒爽快答應了。
那天在上海場，只有韓寒一位明星坐鎮。
韓寒當時也沒在上海。特地從山東比完賽，才趕回上海替他撐場。
這件事讓高曉松倍受觸動。
患難識人，泥濘識馬。
有些人，只有在自己落難時才能看清。
兩人相識於那次「打架」。
高曉松要起訴韓寒，韓寒卻呼籲粉絲理智。
遇到如此冷靜清醒的韓寒，高曉松不禁沉淪於他的人格魅力。
後來韓寒深陷代筆風波。
高曉松出面力挺：「我看過韓寒的小說，那肯定不是代筆。」
私底下，高曉松、陸川、韓寒相互碰杯，冰釋前嫌。
韓寒罵了很多人，但也交友甚廣。
在朋友眼中，韓寒其實是一個隨和的人。
他確實鋒芒外露，不過只是震懾向他揮刀的人。
韓寒在《對話》遭到圍毆時的狀態，與參加其他節目時截然不同。
還記得當年節目組請來了一位真正的全才學生。
以此打臉韓寒「全面即全庸」的觀點。
她叫黃思路，大人眼中的好學生——出了書、會彈鋼琴、美國留學拿獎學金。
所有觀眾都特別喜歡她，鼓掌特別賣力，與對韓寒的態度形成明顯對比。
如果說黃思路是被眾星捧月的公主，那韓寒就是被人人喊打的野狼。
一旦出現，所有人拾起棍棒團結一致，與其對峙。
不過，長大後風向開始倒戈，輿論譁然。
有傳言稱，包括黃思路在內的三位好學生都嫁給了美國人。
而韓寒則成為堅守祖國，有良心的知識分子。
對此，韓寒不稀罕這樣的追捧。
特地發文《一個流傳多年的謠言》唾罵網友們，替女孩們發聲——
「她們只是按照意願作出自己選擇，這很好。我呆在中國，沒娶洋妞，也不代表高尚。」
韓寒的博客裡有刀光劍影，其實也藏著俠骨柔腸。
他會為路邊撿到的兩隻小貓找主人。
遇到生命消逝，也會悄悄落淚。
博客時代結束後，韓寒步入而立。
中年韓寒趨於普通。
曾傲立雪中的俠客，也開始擔心自己的啤酒肚。
韓寒變了。
表達欲下降，開始在意別人的感受。
他說：「不用拘泥於我一定要跟15歲的時候一模一樣，那就真的沒有成長了。」
但又好像沒變。
不斷給生活刺激，挑戰自己，把年輕時吹的牛皮都給實現。
寫作、賽車、唱歌、攝影、導演……
每項熱愛都被經營得非常出色。
韓寒的顏值飄忽不定。
就在你為他即將變成高曉松而垂頭頓足時，他又以一張跑步照「裸」上熱搜，逼你舔屏。
圖源：微博@韓寒
他還在製造驚喜，令人琢磨不透。
2014年，韓寒曬出和女兒合照，一臉溫柔。
劍客沒死，劍氣尚在。
他只是覓得溫柔鄉，有所依賴。
亮劍只為「愛」，用餘生，去領悟「守護」的意義。
作者：凸魯