韓寒去吃肉骨茶，斜對面的客人發現了他。甲問：「那是韓寒吧？」乙說：「不會，韓寒臉沒有那麼大。」
成年人的崩潰，果然是從臉大開始的。不過，在元旦上線的《2021有一說一》裡，韓寒精緻的小臉終於沒被吃麵大哥錯過。一看就是節目安排好的談話對象，大哥還能一臉震驚地喊：「韓寒！」這演技，李誠儒不發S卡都有黑幕。
如大家所願，食客們問的都是關於韓寒的高頻問題。多年前某個節目看你和別人互噴，你現在還那樣嗎？那這算不算被生活給磨平了稜角呢？之前你是很狂的人呀，現在怎麼成這個樣子了？
探討韓寒為什麼不如往昔犀利，簡直快要成為針對他本人的「刻板印象」了。同樣的效應也發生在郭敬明身上，人們一直關注郭敬明是否還受年輕人喜歡，從90後一直延展到00後，將來10後怕還是要承擔著「是否喜歡郭敬明」的話題責任。
詩酒遠方問韓寒，經世致用郭敬明。大眾情緒對於兩人的態度，倒頗有一些「有事鍾無豔，無事夏迎春」的輪換感。尤其是這廂郭敬明《晴雅集》下架、目測又要蟄伏，那廂韓寒出來新年談話、好似從新出發，這種守恆定律又不自覺地被證明了。
韓寒郭敬明誰當班，就像流行短裙還是長裙，不知是否與經濟景氣指數相關？渴求良藥苦口針砭時弊的時候，一股腦咽了韓寒；勤勞致富消費上頭的當口，自然需要小四這樣一個知己啦！
01
換班定律
一會兒韓寒，另一會兒郭敬明。這事兒說起來，是個正常的花心選擇。正妻韓寒，雖然賢良淑德，但你就是多喝三口老鴨湯他也要管上一管；妾室敬明，雖然妖冶解意，但沉迷男色終究不是長久之道。
二人在娛眾思想上的背道而馳，註定了大眾同一時段只可獨寵一人。試看郭敬明頻繁出場的2019-2020年：他上了兩季的《演員請就位》，動不動就哭得梨花帶雨。惹完李誠儒又碰瓷爾冬陞，茶藝修行已入化境。《晴雅集》《爵跡2冷血狂宴》《如果聲音不記得》等作品也陸續播出，與他的綜藝表演互增熱度。
與此同時，韓寒的2019-2020則相當沉寂：2019年春節檔《飛馳人生》之後，他感謝了公安部門清查了電影盜版。好怕他成為下一個鄭淵潔，在維權的道路上不能自拔！
接著就是2020年疫情期間，韓寒謹小慎微地勸大家不要擠著去醫院，措辭委婉就差一個狗頭表情保命了。整整一年，韓寒除了賽車拿獎盃、監製了幾個短片、認養了青島動物園兩隻河馬、重啟了長跑、為《沐浴之王》打過call之外，幾乎沒啥花力氣的活兒。粉絲都急上火了：「洗了臉去寫書好嗎？今年不可以是鴿年了！」
「鴿年」這個詞，像是為郭韓兩人的換班規律定製的。2019-2020年，是韓寒的「鴿年」，郭敬明的「知更鳥年」。2017-2018年，則反過來是韓寒的「知更鳥年」，郭敬明的「鴿年」。
2017年春節檔韓寒的《乘風破浪》，首周票房破億，最終總票房10.46億。上映之前，「趙麗穎是不是演鄧超他媽」以及「疑似直男癌主題歌詞」狠抓了一把眼球。同年底，韓寒還監製了《解憂雜貨店》併兼任影片的美術指導。2018年上了《曉說》與高曉松對談，聯合出品了畢贛的《地球最後的夜晚》。
這一時段，郭敬明卻退居幕側「飽受冷風吹」。2017年郭敬明的《幻城凡世》和《夏至未至》都撲了街，後者陳學冬逆齡飾演高中生飽受詬病。2018年的《爵跡2》本來宣布定檔暑期，最後也難逃流產。
把時間再倒推兩年，2015-2016年是郭敬明與樂視的蜜月期，強弩之末的《小時代4》依舊有4.84億票房。《爵跡》《幻城》《是！尚先生》，輪番轟炸大小熒幕。對智力類綜藝狂熱不已的小四，接連參加了《我知道》和《最強大腦》，後者還炮製了和魏坤琳的罵戰。害，是不是和去年的爾冬陞如出一轍？
此時的韓寒，則進入了《後會無期》以後的兩年休耕期。《喜樂長安》的電影化口碑不佳，隨後在《高考那點事》和《吐槽大會》裡露個小臉。不要驚奇，這就是「此消彼長，你盛我衰」的韓寒×郭敬明宇宙守恆定律！
02
社會情緒晴雨表
時代之淚，CP之殤，韓寒和郭敬明兩人雖然精準掐點換班，卻再也不隔空調侃了。郭敬明旗下作品大賣的時候，他說：「韓寒的雜文沒有我公司的新人賣得好。」韓寒也不客氣：「《小時代》是寫給城鄉結合部的人看的。」
同為「新概念作文大賽」中走出的80後作家，兩人卻代表了涇渭分明的兩種社會情緒。韓寒佔據的是公眾意見的論壇，郭敬明則看中了娛樂聚寶盆。
他們恰好是一代年輕人價值取向的兩面：一個批判社會，一個娛樂大眾，註定不能被同時欣賞和接納。遙想當年，因為白燁的一篇《80後之現狀與未來》引發「韓白之爭」。白燁、陸川父子、高曉松等紛紛披甲上陣，卻被韓寒一句「高處不勝寒」嬉笑化解。
韓寒以筆為劍，博客即戰場，話語即武器，一撇一捺，皆成文章。與此同時，郭敬明在博客裡寫自己的洗澡趣事。「今天在洗澡的時候，莫名其妙地開始發呆。水就一直衝著，站在蓮蓬底下整個人就傻了。」
在2010年之前的博客時代，韓寒和郭敬明就已經在進行一種無法調和的「對決」了。只是當兩人紛紛轉向電影，這種鮮明的「對決」變成了隱蔽的「換班」。與其說是大眾的選擇，倒不如說是他們本身的「商品屬性」決定的。
硬糖神棍試為解析：天秤座的韓寒，具備了這一星座邏輯強、善分析的特點。常為弱小勢力和個體出頭，畢竟因為天秤座的守護女神是正義女神忒彌斯；雙子座的郭敬明，有時堅強得像傻子，有時脆弱得像孩子，是典型的雙重性格。伊能靜唱的「怎麼哭著笑著像個孩子在胡鬧」，就是精準描述。
兩個「風向星座」站在了兩種時代風口，把風吹得更疾些。韓寒的作品，看完就覺得世界真沒救了。在經濟下行時期，尤其是股市萎靡的日子裡，別有一番受用；郭敬明的作品，是光鮮亮麗的沙灘城堡，看完覺得「有錢才是硬道理」。顧裡口中的「浦東一股水泥味兒」，在熱錢流動的上升期更讓人心有戚戚。
兩人電影畫面完全背道而馳：舉批判之筆的韓寒，在《後會無期》《乘風破浪》《飛馳人生》裡展現的是破落的小鎮、迷失的人情、被經濟發展遺忘的灰色角落。微博裡粉絲叫他「亭林鎮型男」，他也自得其趣。
偎軟玉溫香的郭敬明，在《小時代》四部曲《爵跡》《晴雅集》裡展現的是貴族的爭鬥、奢華的物質、以及絲毫不講情面的拜金主義。男性角色更像是被他移植的「欲望投射」，陳偉霆脫完丁程鑫脫，讓你分不清男演員的上身和電影的價值觀哪個更赤裸。
03
變成了自己不喜歡的人了嗎？
雖然梁文道已經澄清沒說過「韓寒是當代魯迅」，但這倒也不妨礙我們越級碰瓷，把韓寒與郭敬明的關係，類比成百年前的「魯迅和張恨水」。五四之後，中國知識分子在現代化裡有兩種選擇：一種是魯迅的嚴肅啟蒙，另一種是張恨水的市民通俗。
而在新世紀之交，年輕群體也在精神世界面臨兩種選擇：向左是韓寒的批判性，向右是郭敬明的娛樂化。兩種價值體系的互補和鬥爭，似乎也是近20年來大眾思潮遭遇的普遍困惑。
拒不認錯的郭敬明，給了《夢裡花落知多少》侵權的《圈裡圈外》作者莊羽「遲到15年的道歉」。按照韓郭守恆定律，他或將迎來自己長達兩年的修養期。久未露面的韓寒錄了《2021有一說一》，「知更鳥年」已然開啟。
其實在「韓三篇」之後，韓寒肉眼可見地變柔軟了。麵館的人質疑：「你年少時至少什麼都敢抨擊，現在的你越來越沉穩了。」韓寒說：「人的表達欲和表達對象，會隨著時光的推移發生變化。」
面對問題：「有沒有成為自己不想成為的人？」韓寒的回答並不夠直接：「不用拘泥於我要和十五歲時一模一樣，那就真的沒必要了。」他不再罵爛片，因為會想起劇組裡有熟人。他成為了西瓜視頻的vlog創作者，因為可以降低拍電影的成本。
叛逆半生的韓寒，已經邁向與世界和解的道路。看透世間的圓融模樣，倒也讓人找不到什麼詞去苛求。照顧人情世故沒錯，為了恰飯沒錯，不再有旺盛表達欲也沒錯，只是不是原來的韓寒而已。
自傲半生的郭敬明，也不斷在褪去那一身華麗羽毛。他似乎對於「大眾的肯定」越發沒有底氣，所以《爵跡》的路演放聲大哭，惡補導演知識好在《演員請就位》當理論家，努力參加選秀綜藝好看看新世代的男孩兒都變成了什麼樣。
不能說兩人都變成了「自己曾經討厭的人」，只是在價值觀快速變動的時代，他們已不再固守一隅，而是慢慢往中間靠攏。大概就是郭敬明學起韓寒，說出一些批判性話術。韓寒學起郭敬明，把自己經營得更加平易近人。
人到中年，他們需要從年少成名的光環裡全身而退，體面地走入人生的下一個階段。而總是糾著「改變」一詞的人們，多是曾經那些被他們感染引領過的少年。精神世界裡的兩座堡壘，怎麼和自己一樣胳膊擰不過大腿，理想要屈從於現實了呢？
1999年，高中生韓寒在新概念作文大賽上寫了《杯中窺人》一戰封神。兩年後，郭敬明前往上海，用《假如明天沒有太陽》奪得了新概念一等獎。那時的他們還不知道，「兩年」會成為一種定律。
感謝你讀到這裡，我們為明天準備了更加精彩的內容，不想錯過的你，就把Vista看天下設為星標吧。第一步：點擊頂部藍字「Vista看天下」，進入公眾號主頁。他倆的水火不容
也快成時代的眼淚了↓↓↓