作者丨Cici
編輯丨吳懟懟
8月26日，郭敬明面容枯槁的照片上了微博熱搜，都說網際網路時代人們的記憶短暫，但這次，人們很快聯想起三年前電影《爵跡》最後一場路演時郭敬明的崩潰，甚至暗自期待著他再一次的崩盤。
這種「吃瓜看戲」期待有點落空，郭敬明回應說：「48小時沒睡覺，哭了幾乎一個通宵，不是什麼順不順的問題，是淘汰了很多可愛的選手。」
時年36歲的郭敬明以作家身份為人所知，然後做老闆、當主編，改劇本、拍電影，如今正在錄製綜藝節目《演員請就位》。
同一周的8月30日，韓寒旗下ONE一個工作室發出「故事大爆炸」徵文大賽，以ONE一個APP為主要陣地，聯合果麥、磨鐵等出版機構以及阿里、萬達、愛奇藝等多家影視公司，以作品出版及影視孵化為最終目標。
在轟動一時的ONE實驗室特稿夢之隊解散之後，韓寒以一種新的方式適應著這個時代。
作為新概念最早走出的兩位作家，韓寒與郭敬明曾一度被視為80後的兩個標誌人物，他們起點類似，過程大相逕庭，最終卻像是殊途同歸。
在自己成為明星後，他們不約而同地升級為造星者，與旗下數名作者共同打造出各自的商業帝國，這些作者，或者說網紅，被納入成為他們商業版圖的一部分，但如何對其聚集、孵化、打造，韓寒與郭敬明選擇了兩條完全不同的道路。
01
2005年3月，《福布斯》雜誌中文版推出「福布斯2005名人榜」，一共四位作家上榜，郭敬明與韓寒分別排名第92名和第99名。
同樣上榜的作家海巖對一同公布的年收入的真實性嗤之以鼻，但福布斯回應說這其實綜合名氣和收入兩部分。客觀來說，如果忽略收入不談，這份榜單還算是對當時名氣的寫照。
那年7月底，上海市作協和萌芽聯合主辦的首屆文學代際溝通論壇在千島湖舉辦，「新概念之父」、《萌芽》主編趙長天給韓寒和郭敬明都打了電話，邀請他們參加。
這場論壇的重要目的就是讓前輩作家們理解後輩們在想什麼、寫什麼。陳村、餘華都去了，格非和曹文軒也在。韓寒在國外賽車，沒去成，郭敬明跟經紀人商量以後去了，但不敢進會場，本來沒想成為大牌，但卻意外有了大牌姿態，後來又匆匆離開。趙長天人很好，面對媒體也說是郭敬明有些身不由己。
2006年，《萌芽》迎來創刊50周年紀念，回憶起兩個當紅作家，趙長天說韓寒特別有主見，寫作像是個副業，而郭敬明的確商業化做得很成功。
這一年，郭敬明與春風文藝出版社的合作結束，轉而與長江文藝出版社合作。不僅如此，天娛、長江文藝合資，加上郭敬明個人股份，「最世」的前身柯艾文化誕生。由個人到公司，由作家到主編、主理人，郭敬明完成了第一次身份轉變，商業帝國雛形初現。
也許是有了千島湖前車之鑑，長江文藝給郭敬明規劃出一條明路，通過名家支持、加入作協、參與主流作家新書發布會的方式，逐漸讓郭敬明進入主流作家體系。
一邊是郭敬明個人勤奮寫作，《悲傷逆流成河》《小時代》《爵跡》等主要作品都在2011年前寫作完成並出版。但郭敬明深知個人奮鬥的局限性，創作的持續性是一件很困難的事，在打造屬於自己的 IP之外，他不斷籤約作家、漫畫家、攝影師、設計師，與他們進行強綁定。
這些作家、漫畫家們被打造成明星或者說紅人，而他們還參與甚至主理郭敬明公司旗下刊物，一同構建了《最小說》（2006年試刊）《最漫畫》（2010年獨立發售）《文藝風象》（2010年）《文藝風賞》（2010年）主要四本刊物的雜誌矩陣，這期間也有《放課後》的短暫出現。
某種意義上講，落落、笛安、貓某人、消失賓妮、安東尼等人不僅是籤約作家，還是郭敬明的事業夥伴，他們一同鑄就並見證了紙質雜誌的盛世以及最終的落幕。
《萌芽》主編趙長天在2013年因病逝世，他當時的判斷，契合了故事的開端，但沒預見此後的波折與變故。
02
2008年，「文學之新」比賽依託《最小說》啟動。
效仿《萌芽》，參加「文學之新」需要購買《最小說》。不同於《萌芽》將自己定位為土壤，不考慮負責種子能否長成參天大樹，「文學之新」實際上是一場造星運動。
放在今天來看，這就是青春作家版「創造101」、「偶像練習生」。
比賽期間，《最小說》刊登參賽選手的照片，討論長相和家境，讀者通過購買小說進行投票，有36 進18、18進12，甚至還有復活賽，最終幸運讀者有機會參與頒獎典禮，像極了現在的為偶像打榜，還是養成系。
數萬元獎金、籤訂圖書出版合約、提前支付版稅、與最世文化獨家籤約……對於尚在高中或是大學的年輕作者們來說，這是一項極具誘惑，可能名利雙收的比賽，後來因為控訴郭敬明性侵一事打了官司的李楓，就是第一屆8強得主之一。
2009年，玩賽車、做公共知識分子的韓寒決心做些什麼，於是公開以極高稿費徵稿，籌劃雜誌《獨唱團》，但由於各方面原因，《獨唱團》的出版時間一推再推。
2010年初，韓寒破天荒地出席雜誌推介活動，甚至開始接受商業活動邀請，打破自己立下的「不講座，不剪彩，不出席時尚聚會，不參加頒獎典禮」等十二不原則，韓寒自己投入了2009年120萬元的全部賽車收入。
一波三折、磕磕絆絆的《獨唱團》只發出來第一期，後來被無數人拿來指責咪蒙墮落的文章例證《好疼的金聖歎》也出於此。
郭敬明過得順風順水，「文學之新」比賽在這年辦到第二屆，年底有了《文藝風象》和《文藝風賞》第一期合刊，後來兩刊都單獨出版。
前者由落落主編，追求豐富多元和娛樂，整體風格偏日系清新。後者由笛安主編，消失賓妮做文字總監，野心更大，更具嚴肅文學的特點，目標是成為一本純文學刊物。
讓笛安來做主編，對《文藝風賞》以及最世文化來說都是再正確不過的選擇。
早在「龍城三部曲」之前，父母都是知名作家的笛安就在《收穫》上發表了小說《姐姐的叢林》，直至在《最小說》開始連載《西決》，笛安已經有不止一部小說出版。
2010—2011年，《文藝風賞》早期階段是對純文學初衷的忠實體現，是為貼合長大後對《最小說》不再滿足的讀者的需求。
第一期《文藝風賞•愛刑海》，由科幻作家韓松帶來科幻小說《再生轉》，刊登了史鐵生的經典作品《我之舞》，在青梅煮酒這個欄目，笛安與第五屆矛盾文學獎得主阿來進行對話。第二期《文藝風賞•除夕》，笛安邀請了自己的母親蔣韻帶來《春生萬物》，畢飛宇寫下《1975年的春節》，刊登了作家阿乙的《稻草的後代》……
但從2012年起，《文藝風賞》被讀者公認走了下坡路。從雙月刊變成月刊，加速了出刊速度，但質量卻沒能得到保證。《文藝風賞》值得更多筆墨去記錄的原因是，它透露著笛安的思考，見證她作為青春文學作家的轉型。
韓松參加過《文藝風賞》主辦的「科學與信仰」主題對話，談來談去還是談文學，具體講了什麼都忘了，只記得氛圍熱烈而微妙。韓松本人很欣賞笛安，覺得她的小說不是簡單的青春文學情感文學，還有很豐富的社會意義。
韓松甚至反思科幻文學的問題，「把什麼都還原成原子粒子，好像很精確，但用來描述情感世界時，卻比不上笛安那一支筆精確。這是科幻文學老是不能夠擴大讀者面和影響面的一個原因。這方面科幻做得還不如玄幻。」
在座的一個笛安粉絲認真地說笛安會得諾貝爾文學獎，至少是茅盾文學獎。韓松在博客回憶此寫道，「這不是沒有可能。」果然，2014年，笛安《南方有令秧》獲得人民文學新人獎長篇小說，邁出了重要一步。同年，《三體》英文版得到星雲獎的提名。
被郭敬明賣掉版權的《小時代》電視劇在這年開拍，郭敬明說看了改編劇本就不滿意，因為演員退出等問題，郭敬明還跟劇方有了口角，他本人執導的電影版也開機了。
這是一個分水嶺。
03
忙著孵化IP、拍電影的郭敬明沒能趕上智慧型手機和4G網絡普及的熱潮。
2012年10月，韓寒的ONE一個正式上線，一篇長文章、一張圖片、一小段文字成為最初的樣貌。視韓寒為偶像的初代90後們當時剛好在讀大學，一時間每人手機裡都裝有ONE。
韓寒以《碎片》開篇，幾乎奠定了ONE的格局，「以後有更多的小說，散文，評論，我寫的，你所認識的人寫的，你所不知道的人寫的，甚至你寫的。但 24 小時內只能服用一次，明天就是新的藥丸，卻治癒不了你任何的頑疾。」
回顧ONE首月的刊文作者，完全符合泛文藝的特徵。既有高曉松、路內、蔡康永、叫獸易小星、押沙龍這樣的知名人士，也有還沒做自媒體的咪蒙、四年後因老狼在《我是歌手》表演作品《米店》走紅的民謠歌手張瑋瑋，還有從《萌芽》「出道」、已小有名氣的王若虛、張曉晗。
但韓寒與他們的關係，卻是鬆散的。
ONE雖然背後是一家公司，但更像是一個開放平臺，作者與ONE，各取所需。如果以「ONE 作家」作為關鍵詞在各大購書平臺進行搜索，能看到有ONE 籤約作家、ONE常駐作家、ONE高贊作家，有些由ONE一個工作室出品，有些則純是營銷策略。
今年8月，因為在上海颱風天通馬桶，無意中彰顯房子快 2000 萬的張曉晗上了熱搜，並被扒出抄襲事件，有微博網友 @我喜歡我所有的名字發了一條微博：姬霄因為歌詞被罵，蕎麥得罪粉圈被罵，張曉晗通馬桶被罵，現在就差 @陳諶CC。
這四人基本是ONE早期的作者代表。姬霄上熱搜是因為為花粥寫了《盜將行》的歌詞，蕎麥上熱搜是因為文章被指貶低南京。陳諶當年因在人人發表《冰箱裡的企鵝》走紅，2013年受邀在ONE發文，也是唯一一個沒上熱搜的「初代」作者。
張曉晗、陳諶、姬霄在全國籤售過程中去過不少高校，有一次張曉晗被臺下一位學生問道，ONE給你們帶來了什麼？張曉晗的回答很實誠，錢。
早期作者們雖然不及韓寒那樣不視寫作為第一要務，但他們的背景確實更為多元。或者說，除了寫稿之外，ONE的寬鬆允許他們擁有別的身份。比如姬霄，除了寫小說之外，做過娛樂經紀、電影策劃、廣告人，開過餐廳，後來因為填詞被罵上了熱搜。
這些作者與ONE的合作，更像是為 APP長期供稿，最多延伸到圖書出版，這跟郭敬明最世文化早期籤約作者幾乎是獨家強綁定，不能為其他平臺供稿的模式完全不同。
陳諶後來證實了這種弱關係，「說真的，之前在ONE那麼久，我一次也沒有見過韓寒本人，我覺得這輩子都不可能見到了。」這跟郭敬明將落落和笛安視為自己左膀右臂的場面形成鮮明對比。
04
2013 年，ONE的體系和作者群初具規模，郭敬明的《小時代 1》上映狂攬4.883億票房。要知道，兩部套拍成本加起來一共才4700萬。
許是郭敬明意識到在 IP 孵化的過程中編劇的重要性，而寫劇本和寫小說是兩回事，2013年第三屆「文學之新」的比賽獎勵中多了一條：參與郭敬明團隊影視作品劇本編輯。不過，與其說是獎勵，倒不如說是要求，對廉價、可培養的新人編劇的需求，勝出對再造 IP的渴求。
伴隨著包括紙媒衰微、報刊亭的消失和實體雜誌的銷量下滑，第三屆「文學之新」成為絕唱。與此同時，根據中國作家富豪榜歷年統計數據顯示，郭敬明的版稅收入從 2011年巔峰時期的2400萬下滑至 2015 年的600萬，郭敬明第一次版稅收入不及千萬，排名也第一次跌出前十。
依靠影視改編的郭敬明足以賺得盆滿缽滿，2015年的《小時代4》成為巔峰，但在2016年，郭敬明的《爵跡》遭遇滑鐵盧，這是他從未想過的事。
IP失靈。
為求突破，郭敬明離開長江文藝出版社，牽手博集天卷。博集天卷背靠中南出版集團，集團旗下包括湖南文藝出版社等多家出版機構及多家發行公司，落落後來的書大多由湖南文藝出版社出版，也是因為此。
青春言情是博集天卷非常重要的產品線，競爭力相當不錯，但帶著旗下作者投奔博集天卷之後，籤約作者新書銷量的頹勢並沒有被挽回。當時信誓旦旦說的將作者的IP們影視化，也大多沒有實現。
最世發展到後來，一些籤約變得更加鬆散。
2017年初，曾出版過多部繪本，在《最小說》連載作品的作者琉玄發微博說明，自己跟最世只是作家經濟約，從來不是員工。3月份，琉玄的《北京人在北京》第三部的開機數（印刷量）成為籤約最世以來的最低印量，這也還算幸運，因為有的作者書進了印廠也被叫停，「賣不動了」。
與實體書的蕭條大相逕庭的是，韓寒的第二部電影《乘風破浪》在春節檔上映，收穫超4億元票房。趁著非虛構的熱潮，ONE 實驗室推出，這個由前《時尚先生》主編李海鵬帶領的團隊，被外界譽為「特稿夢之隊」。
6月，笛安主編的《文藝風賞》發布微博表示，月刊將轉變為四本主題書，但《春之祭》過後，沒有新的主題書出版。《文藝風賞》後來轉入人格化運營，微博名叫 @小賞和她的朋友們，同名公眾號的文章則看不出跟《文藝風賞》的初衷有任何相關。
最世的四本主要雜誌，堅持到最後的《文藝風象》也沒能熬過2018年。
05
某種程度上，郭敬明與韓寒都在尋找影視化的方法論，流程化、工業化、高性價比是共同目標。
除了郭敬明自己的作品之外，目前最世成功影視化的只有落落的《剩者為王》和安東尼的《陪安東尼度過漫長歲月》。不過，郭敬明確實培養帶出了一些編劇，比如籤約作家貓某人、第一屆文學之新 12強得主李倩，她們都參與了《小時代》和《爵跡》電影的編劇工作。
第二屆文學之新亞軍吳忠全的小說《失落在記憶裡的人》雖然在2017年賣出版權，但尚未有新進展。今年4月，吳忠全的新書《海風電影院》轉由中信出版社出版，作者微博的前綴「ZUI」早就不在。
韓寒的ONE實驗室也真的淪為一場實驗。
2017年1月建立，7月發布最後一篇文章，10月宣布解散，期間生產十多篇文章，只賣出《生死巴丹吉林》一部版權。媒體與大眾對特稿的狂熱，轉而變成討論與反思。在追求時效的寫作時代，每篇稿件投入數萬元、作者投入數月，終究還是等不起。
與韓寒同時代，憑藉《物理班》獲得第一屆新概念一等獎的已故作家劉嘉俊，針對ONE實驗室的解散，在知乎發了相關回答。
劉嘉俊指出，好萊塢現實題材的電影化不少，但主要集中於災難片，好看的是人性在巨大危機面前的撕扯。但在國內，關注底層民生的現實題材面臨觀眾不看、資方不投、編劇不會寫的問題。
與此同時，ONE並不願意牽頭做投資，而亭東影業也主要圍繞韓寒打造。另一方面，特稿和故事、劇本是不一樣的，特稿作者並非會是合適的編劇。如果打造像《1988》這樣的文藝IP，依賴的是整個公司的資源整合能力，但有這個能力，搞點別的業績遠比這樣做更好。
今年2月，ONE實驗室沉寂了一年半，轉型開始做條漫。9月2日，ONE 實驗室同步推送「故事大爆炸」的徵文啟示，這份徵文的一些文字內容值得細究。
內文提到，2016年起ONE一個開啟連載欄目，以這種方式成書、賣出版權的作品共有四部，分別是張寒寺的《昨日重現》、李誕的《宇宙超度指南》、夜X的《玩家》、鄭執的《生吞》。其中，鄭執也是去年年底首屆匿名作家計劃的獲獎者（短篇小說《仙症》）。
雖然悄無聲息，卻都賣了出去。
9月3日，最世文化的淘寶店鋪最世生活ZUI Lives歷經20天的3折銷售，將一系列周邊，包括玩偶、帆布袋、眼罩、手帳、筆記本、手機殼、毛巾、杯子等周邊進行清倉處理，正式關店。現今所有商品都已下架。
這一年，韓寒亭東影業在年初獲阿里影業投資，郭敬明為落落導演的電影《如果聲音不記得》做監製——這是落落的同名小說，出版於2004年。笛安在寫作這件事上繼續向純文學進軍，最新作品《景恆街》獲人民文學獎長篇小說獎，雖然褒貶不一，也是突破。
查閱各大圖書網站，韓寒的作品幾乎都被歸為社會或是當代文學，郭敬明是毫無疑問的青春文學。但如今的他們，寫作都不再是第一要務。
在暢銷書榜單上風生水起的，不再是韓寒與郭敬明，而是以張皓宸、苑子豪為代表的新一代作家，或者說，網紅。與之類似的網紅們，最世在籤，ONE也在籤。
此時的圖書營銷，徹底向娛樂化發展，過往注重名人推薦、作序，現在是「肖戰李現同款」——憑藉這種營銷策略，張皓宸2017年作品《後來時間都與你有關》登上噹噹青春文學類近30天暢銷第一名。
張皓宸因與電臺主持人楊楊的衛生紙漫畫走紅，受邀在ONE發文，初期跟饒雪漫的公司有過合作，後來籤約果麥。果麥的創始人，正是韓寒曾經的出版人路金波。
路金波曾這樣評價跟韓寒的關係，「如果說我是韓寒的經紀人，那是看低我；說我是他的人生導師，那是看高我。我跟韓寒是兩個獨立平等的個體，一個生意人，一個思想家。」
兩人都沒有入股對方公司，更多是公司層面的業務往來和私人之間的背書。果麥投資了韓寒的《後會無期》《乘風破浪》，2017年張皓宸在果麥發新書，找的是韓寒站臺，而張皓宸的三部作品都通過亭東影業備案。在資本層面上連接果麥與亭東的，是共同的大股東博納，以及韓寒的母親周巧蓉。
幫作者們賣出版權，或是把旗下作者作品進行孵化，這是韓寒與郭敬明不同的選擇，但卻不是韓寒與郭敬明兩個人之間的角力。
往前幾年，往後數年，選擇可能在某個時間迎來巔峰，某個時間又被全盤推翻，評述這一切成敗的，是火熱或冰冷的數字——資本回報率。
參考資料：
如何評價THE NEXT 的運作？知乎用戶碎玄回答
韓松博客：與笛安對話：科學與信仰 2012年10月
韓寒：碎片 ONE 一個 2012年10月
大家對笛安主編的雜誌《文藝風賞》，有什麼評價、意見、看法？知乎用戶墨珊monica回答
鳳凰文化：郭敬明與長江文藝合作十年後分手 花落博集天卷 作者：何可人2016年2月
本內容為作者獨立觀點，不代表虎嗅立場。
未經允許不得轉載，授權事宜請聯繫hezuo@huxiu.com
End