欣賞現代舞最基礎的一條通道,便是從直接觀賞舞者的身體入手。舞蹈是以身體做工具,動作為媒介的藝術,所以欣賞舞蹈,便是欣賞身體和身體帶出來的動作;可是這說起來容易,真正實行起來,因為有許多文化傳統、教育背景、道德習慣等等亂七八糟的心理包袱,要以最坦然的心態面對舞蹈,還不是那麼容易的事!
記得1971年香港第一次舉行「香港藝術節」,請來美國路易費高舞團Louie Falco Dance Company在大會堂音樂廳演出,當時還是懵懂年青的我陰差陽錯購買了一張大堂前排的門票,就此觀看了人生第一支現代舞蹈。當時我完全不明白舞臺上發生什麼事,也不清楚舞蹈的意義何在,卻被舞者如野馬奔騰的身體,和他們身體釋放出來氣象萬千的動作,所深深吸引住。四十六年前的那一刻,我坐在觀眾席裡,身體不由自主地顫抖,心裡宛如有一聲聲的吶喊,說:我必須在舞臺上像這些舞者一樣,自由地翱翔。
沒想到差不多半個世紀前夢幻般的執念,影響著我其後的人生軌跡;到今天我還在琢磨,當時我這樣一個從未接觸正規現代舞訓練,也沒有怎樣接受過藝術薰陶的16歲少年,怎麼會如此著迷於那舞臺上短暫飛舞的身影,以致可以用盡我的一生去學習、鍛鍊、思考、創作,甚至以這種舞蹈去影響其他人的生活呢?
其實舞蹈的本來面目,就是人類最純粹的身體,而當我們直接面對自己或別人的身體的時候,有著怎樣複雜的欲望:撫摸皮膚的紋理和溼潤?擁抱肌肉的彈性和溫熱?然後感覺如絲絨般的柔滑、或如野獸般的兇猛?當然這種對身體本能的欲望很危險,在世俗的眼光來看,常常被混餚為淫邪、低賤、放浪,是對高貴教養的褻瀆。因此,越有文化傳統的舞蹈藝術,便越會用層層漂亮的服裝、化妝、道具和故事情節把身體包裹的嚴嚴實實,以致我們去觀看一部大型傳統舞劇的時候,會看見滿舞臺絢麗的陳設、規範的姿態和濫情的故事,卻總看不見實實在在的身體!
尤其是現代舞者的身體,沒有經過太多修飾而以自然的狀態陳示在舞臺上時,卻竟然有觀眾糾結「看不懂」,我也只能替這些觀眾感到遺憾。其實所謂「看不懂」的原因,有小部分是因為不習慣這種簡單樸素的表演形式,而更大一部分的,便是心理上或潛意識裡抗拒這種充滿原始欲望的身體誘惑了。
我常想,人類本身是件奇妙的物件,總會莫名地有些人對機械有興趣,有些人對數字有才能,有些人對烹調有領悟、有些人對音樂、對顏色、對香味、對文字等等有天分,而他們在各自擅長的領域裡創造貢獻,才讓世界變得多姿多彩;喜歡舞蹈的觀眾,其實便是對身體有獨特感應的人,這種獨特的感應,可不是市面上的「大白菜」,任誰都可以拿起來就啃的。現代舞的基礎入門,對身體有特殊感應的人來說,簡單得一蹴而就,但哪些對身體只有欲望而毫不敏銳的人,可能終生只能「看不懂」了。
或許我們的身體就像一具容器,功能和外形都是一樣的杯子,可是有些杯子是木頭做的,有些是陶瓷做的,有些是鋼鐵做的,有些是玻璃做的,只有質感相同的兩個杯子,這個被敲一下,會引起另一個顫動起來。現代舞的基礎一層欣賞通道,就是這種完全沒有刻意計算、沒有裝扮修飾、沒有故事情節,甚至沒有理性思考,卻也是最自然的身體感應;就像四十六年前的我,對舞蹈從來未經學習、對藝術毫無認識,而舞者靈敏的身體和清晰的動作,卻轟然來到眼前並撥動心弦,引起了終我一生的「共鳴」!