1954年，紹興魯迅紀念館的白牆青瓦下、古樸展廳前走過一個人意氣風發、和煦爽朗的年輕人，那一年他21歲，有幸進入紀念館工作，還沒想過自己會在這裡從一個小員工做到副館長，從一個沒什麼文化的人變成一個作家。
他較其他工作人員有什麼特別嗎？是的！他的爺爺便是魯迅那篇《故鄉》中的「閏土」，那個被全世人津津樂道、惋惜稱嘆了幾十年的人。
魯迅筆下有兩個截然不同的閏土，一個在月夜的沙地裡自由奔跑，機敏叉猹，一個在魯迅家拘謹沉悶，喊著老爺；一個在海邊撿貝殼、捉魚，一個佝僂著搬弄要來的家具；一個給小兩歲的弟弟講述有趣的野外見聞，一個向有錢老爺謙卑地訴說自己的生活窘境。
少年的閏土是鮮活生動、活靈活現的，中年的閏土是麻木世故、沒有生氣的，仿佛被人情世故弄丟了靈魂。少年玩伴落得那樣一種境地，魯迅異常觸目驚心，因為他從閏土的身上照見了社會和時代，照見了無奈和悲苦，也照見了自己的過去和當下。
在魯迅的文章中，閏土只活了那麼短短的一段筆墨。在現實中，他在顛簸掙扎中度過了鬱郁中年，在病痛悲涼中度過了悽苦晚年。他身上映照著普通農民家庭在當時那個大時代背景下的悲慘命運，好在如今那種錐心的痛苦已經終結，其後人走上了康莊大道，過上了安穩幸福的生活。期間數十年、幾代人的經歷卻是滄海桑田般的境遇。
章周兩家的淵源——亦僕亦友閏土本名章運水，與魯迅家有很深的淵源。魯迅的父親為官，家境富裕，家中有幾十畝田地。到了收穫季節需要修繕或添置一些竹筐來裝穀物，因而周家僱傭了竹編師傅做長工。這位竹編師傅便是閏土的父親，名叫章福慶，有一兒兩女，種地維生，也靠竹編賺錢。
魯迅家雖然富裕，但沒有頤指氣使的富家小戾氣，待人接物十分謙和。章福慶為人誠懇本分，竹編手藝不俗，經常給周家帶一些家裡的土產，很受周家人賞識和信任，周家通知佃戶交租之類的大小適宜都交給他辦。
章運水的母親在周家做保姆，名叫阿長，也就是《阿長與山海經》、《百草園與三味書》中的長媽媽。阿長在周家很受尊重，擠著年幼的魯迅睡成「大」字也不受責難，魯迅的母親反而感嘆「長媽媽身寬體胖，該怕熱吧！」
周章兩家人相交甚篤，不遜於親友。周家老太太過世時，操辦喪禮需要人手，章福慶便將兒子章運水帶到周家幫忙看祭品，於是就有了魯迅與閏土初見的那一幕。當時魯迅13歲，章運水比他大兩歲。章運水熱情健談，很快就與魯迅熟絡起來。
魯迅在深宅中長大，除了讀書，生活乏善可陳。章運水在鄉間長大，從小便幫父母幹活，很有想法和見識，給魯迅講海濱、月夜、叉猹的趣事，帶著他捉鳥遊玩。少年魯迅被閏土豐富的生活和有趣的經歷折服，將他視為見多識廣的哥哥來崇拜。
章福慶有一兒兩女，夫妻做長工，種地和長工的收入加在一起，比尋常農民家庭還稍富裕一些。
閏土的命運——昂揚而起，悲戚落幕章運水的少年時光過得自由快樂，本打算出去讀書，出人頭地。他聰明機智，又果敢樂觀，若學成歸來，必然能有一番作為。但噩運總是來得猝不及防——章福慶病逝了。失去一家之主就意味著沒了經濟來源，章運水只能放棄念書、見世面的念頭，回到家中賺錢養家，扛起生活的重擔。
當魯迅外出求學，留學海外，學成歸來，在文壇紮根時，章運水正被命運無情折磨。為了養活家庭，章運水接過了父親的鋤頭，一邊種地一邊做各種短工，挑土、撐船、耕作，勞累又暗無天日，少年時期的靈性被消磨殆盡，活潑矯健的小英雄消失無蹤。
成家生子後，章運水的生活更加不易，五個孩子相繼出生，家裡的開銷更大了，他只能更加拼命的做工，操勞的生活壓彎了他的脊梁，在他的身上無情刻下累累痕跡。
1919年魯迅再見到他時，四十出頭的章運水已經身體佝僂、麻木沉默得如同個暮年老者。因為周家搬走，不再用工，章周兩家的聯繫到這裡也斷絕了。
1934年，紹興發生了一場嚴重的旱災，章運水的土地幾乎絕收。這給這家人帶來了巨大的打擊。長期的貧窮使得這個家庭沒有任何儲蓄，而租來的田地是要交租的，章運水從一個一清二白的窮人變成了負債難償的欠債者。不久，章運水背上生瘡，因為無錢醫治，病情不斷惡化、化膿感染，最終在1936年病逝，同年魯迅也去世了。
閏土的兒子——悲上加悲，早早離世章運水有5個兒女，《故鄉》裡中年閏土到周家拜訪，跟他同行的水生是大兒子，本名章啟生，其餘3子女皆現狀不詳。
章啟生的命運比父親還要悽苦，他生在家裡最窮困的時候，連快樂的童年都沒能享受，從小性格內向陰鬱。章運水去世後，生活的重擔再次轉移，落在了年輕的章啟生身上。
不想水災剛過了沒兩年，當地又發生了旱災，章家的日子更窮困了。不久章啟生患病離世，留下了兩兒一女，小兒子便是章貴，那個在紹興魯迅紀念館中度過半生的人，當時他只有三歲。
家裡沒了頂梁柱，章啟生的妻子決定去上海謀生，找到一份保姆工作，但賺得錢不多。不久女兒生病時，再次因為沒錢醫治而病死。年幼的章貴和哥哥不得不各自做童工討生活。一家人生離死別，只剩婦孺離散零落，境況悲戚。
閏土的孫子及後輩——華麗轉變，安享幸福1949年新中國成立，國人經歷了多年的戰亂和災禍，終於迎來了曙光。16歲的章貴也終於擺脫了家族噩運，開始了新生活。章貴早早做了童工，沒有讀書，但他沒有被生活壓垮，沒有喪失熱情。解放後，他到冬校學習，從掃盲開始，一點一點積累文化知識。
1954年，章貴進入紹興魯迅紀念館工作。他自知文化程度低，為了自我提升，便到夜校學習，接受正規的教育。祖輩的勤懇和熱情深埋在章貴的血液中，他樂觀勤奮，在生活和工作中都十分努力，漸漸地，他的日子走上了正軌。
魯迅生前一直惦念章家人，其子周海嬰自然也受到感念。1959年，周海英與章貴在紹興紀念館相見，相談間十分投契，成了至交好友。至此，祖輩們因時代和生活斷絕的緣分被後輩重新續起，此後，周海英每次途經紹興，都與章貴相邀小聚。
章貴熱愛工作，也熱愛文學。魯迅無疑是一個時代的傳奇，於他也是祖輩口中的人物，傳奇與現實的碰撞激起了章貴的濃厚興趣，他在紀念館裡研究了大量的魯迅資料，並且開始相關創作，先後發表了幾十萬字有關魯迅的文章，並且成了魯迅研究學會的一員。1982年，章貴被任命為紹興魯迅紀念館的副館長，1993年退休，安享晚年。
新時代下，章貴不再是家庭破碎、無以維生的童工，而成為一名公務員、作家，住在三室一廳的房子裡，喝茶讀書。他的一雙兒女一個做了會計，一個成了老師。閏土的後人們告別了祖輩的苦難，過上了幸福祥和的生活。
時代的巨輪將一切碾成飛灰，最容易慘死其下的無疑是貧瘠、低微的弱者，但最堅韌、最富有生命力的也是這些平凡人。他們像最有頑強的植物，只要沒有被苦難徹底擊碎，就會在和煦的環境裡華麗新生，再次繁榮。
閏土在文學作品中精神死亡，他和他的兒子在現實中肉體死亡，但他的孫子、他的重孫以及子孫後代將在新時代繼續幸福生活下去，一如生命經久的傳承。