許淵衝展示印有飛虎隊標誌的圖冊（筆者攝）
９５歲的許淵衝，是奇葩，是集淵才和衝勁兒於一身的名士。還有許多人，包括他的夫人照君女士，覺得他是國寶。
老倆口在北京大學暢春園７０多平方的蝸居裡，住了３０多年。許淵衝每天翻譯十來個小時，經常到凌晨兩三點，將詩詞曲賦，翻譯成英語和法語，迄今出版了１６０種譯著，是中國乃至世界上唯一有此殊能的大翻譯家。他的法文版《唐宋詞選一百首》、《中國古詩詞三百首》、英文版《詩經》、《新編千家詩》、《唐詩三百首》、《西廂記》等佳作，在西方廣為賞讀，多首譯詩被國外的大學選作教材。
９３歲，許淵衝獲得國際翻譯界的最高獎項「北極光」獎，成為該獎項自１９９９年設立以來首位獲此殊榮的亞洲翻譯家。
９４歲，他被國家文化部推選為２０１５年「中華之光——傳播中華文化年度人物」。
９５歲，他熱衷翻譯幾千萬字的莎士比亞全集。雖然此前已有梁實秋、朱生豪、卞之琳、方平等優秀譯本，可他並不買帳。他給自己規定好工作量，每天翻譯１０００字。夫人喊「吃飯了！」他頭也不抬地回道，「還沒翻完吶，吃什麼吃！」
他的西南聯大老同學楊政寧說，「他像從前一樣衝勁十足，如果不是更足的話。」
一．「三美」「三之」，譯趣無窮
許淵衝翻譯詩詞，以「三美」和「三之」而聞名。「三美」即「意美、音美和形美」。把杜甫的「無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來」翻譯成「Ｔｈｅ ｂｏｕｎｄｌｅｓｓ ｆｏｒｅｓｔ ｓｈｅｄｓ ｉｔｓ ｌｅａｖｅｓ ｓｈｏｗｅｒ ｂｙ ｓｈｏｗｅｒ； Ｔｈｅ ｅｎｄｌｅｓｓ ｒｉｖｅｒ ｒｏｌｌｓ ｉｔｓ ｗａｖｅｓ ｈｏｕｒ ａｆｔｅｒ ｈｏｕｒ．），把柳宗元的《江雪》（千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪。）譯成：
Ｆｉｓｈｉｎｇ ｉｎ Ｓｎｏｗ
Ｆｒｏｍ ｈｉｌｌ ｔｏ ｈｉｌｌ ｎｏ ｂｉｒｄ ｉｎ ｆｌｉｇｈｔ；
Ｆｒｏｍ ｐａｔｈ ｔｏ ｐａｔｈ ｎｏ ｍａｎ ｉｎ ｓｉｇｈｔ．
Ａ ｌｏｎｅｌｙ ｆｉｓｈｅｒｍａｎ ａｆｌｏａｔ
Ｉｓ ｆｉｓｈｉｎｇ ｓｎｏｗ ｉｎ ｌｏｎｅｌｙ ｂｏａｔ．
把毛澤東的詩《為女民兵題照》中「不愛紅裝愛武裝」一句翻譯成「Ｔｏ ｆａｃｅ ｔｈｅ ｐｏｗｄｅｒ ａｎｄ ｎｏｔ ｔｏ ｐｏｗｄｅｒ ｔｈｅ ｆａｃｅ」，等等，皆是廣為傳誦的許氏神譯，渾然天成，手法老道，音韻和諧，給人以莫大的精神享受。
許老崇尚的「三之」，即孔子的「知之不如好之，好之不如樂之」，在翻譯效果上的體現。好的譯文不僅要讓讀者知道原文的意思，還要讓他們喜歡上譯文，從閱讀中得到快樂。而譯者本身也獲知於譯，以譯為樂。「三美」是「三之」的前提，「三之」是「三美」的效果。
為了「三美」和「三之」，許淵衝差不多天天趴在一張舊的小書桌上用功，或對著電腦輸入密密麻麻的譯文，用他夫人的話說是「一生如一日，從來沒有節假日」。別人看老先生似苦行僧，可他心裡卻美著呢。他說，「我就是喜歡翻譯，翻譯對於我就像水和空氣。我每天都和古今中外的精英對話，享受著創造的快樂，感到特別陶醉。」
楊振寧對此不禁嘆道：「我多年才有一個靈感，而他一天有多個。」
許淵衝和照君伉儷（１９５９年）許淵衝和照君伉儷在北京大學家中（２０１６年，筆者攝）
二．諾諾之陣，「大炮」破冰
許淵衝對自己的翻譯頗為自信，曾經在名片印上「書銷中外六十本，詩譯英法惟一人」、「遺歐贈美千首詩，不是院士勝院士」。如今，他的譯著累計已達１６０種，不知他會不會更新自我推介？有人批評他王婆賣瓜，他笑著說，「那也要看賣的瓜甜不甜！」
他家窗前掛著一幅紅底黑字的對聯，上書「自信使人進步，自卑使人落後」，是家中雅聯中最大的一幅，活脫反映了主人率真、砥礪不休的個性。聽他講話，也是中氣十足，咬字清楚，眼睛注視著你，像指揮家一樣打出一個個有力華彩的手勢——這哪裡像９５歲高齡的耋耄長者？在西南聯大時，許淵衝就有個外號「許大炮」，如今七十多載已逝，許多人或掂花微笑不語，或只道「天涼好個秋」，或「王顧左右而言他」，而他的「大炮」依舊噴射出熱情的火焰和智慧的光芒。
「我喜歡體育運動，在英國的一次桌球賽，我還得過冠軍。不然活不了那麼久。要全面，才能長壽。現在，我每天騎車個把鐘頭。還能遊泳，但遊泳館的人怕出事，不讓我進。」老人像孩子似地笑著告訴我們。
「過去折磨我，我也不在乎。說我歪曲毛澤東思想，現在還不都用我的譯法？我翻譯不是翻字，而是翻譯意。「不愛紅裝愛武裝」，「紅裝」我譯成「往臉上塗脂抹粉」（ｐｏｗｄｅｒ ｔｈｅ ｆａｃｅ），「武裝」譯成「面對硝煙」（ｆａｃｅ ｔｈｅ ｐｏｗｄｅｒ），ｐｏｗｄｅｒ 既表示「脂粉」，也表示「火藥」，和「紅裝」、「武裝」正好對應。毛主席詩中，「愛」和「裝」用了兩次，我用ｐｏｗｄｅｒ和ｆａｃｅ，也剛好用了兩次……」
因為被認為「歪曲毛澤東思想，逃避階級鬥爭」，這些妙譯曾為許淵衝招來了「一百鞭子」，造反派用樹枝整整打了他一百下，打得他坐都坐不下來。夫人只好找來兒子的救生圈，吹足氣，給他當凳子。當晚，他又把在挨批時琢磨出的毛詩詞新譯，趕記下來。
「中西文化要平等。外國漢學家，像耶魯大學的宇文所安（Ｓｔｅｐｈｅｎ Ｏｗｅｎ）和英國的葛瑞漢（Ａｎｇｕｓ Ｇｒａｈａｍ），認為中國人不能翻譯自己的文學作品。這是沒有道理的。如果我錯了，我改了。如果你錯了，你改。這樣文化才能進步。我現在翻譯莎士比亞，發現他也有問題。沒有人是１００％正確的。一代新人勝舊人，長江後浪推前浪，這是必然規律。所以說空前可以做，但說絕後不行能說。文化必須要有後來人。我們都是站在巨人和前人的肩膀上，前人再高，也是站在前人的肩膀上。不然不可能創造未來。」
「喝點水，喝點水，」夫人照君女士提醒道。她年過八旬，依舊端莊秀麗，熱情大方，講起夫君來，既敬且愛，還帶點甜蜜的嗔怒。
「許先生一個月前，上樓時跌了一跤，胳膊上劃了幾釐米長的口子，可遭罪了。可每天還是要譯完１０００字。倔得很，倔了一輩子。」
許淵衝聽話地端起茶杯喝水，清癯的左臂上纏著白紗布。剛才，老先生為給我們找圖片，執意要搬動一個個書箱，還用手為我們撐住門，那倔勁兒和老派的紳士氣度，是骨子裡的，令人感佩！
三．西南聯大，投筆從戎
許淵衝出生於江西南昌的書香門第，母親擅畫，表叔熊式一是翻譯家，曾將劇目《王寶釧》譯成英文，在英國上演時引起轟動，受到英國大戲劇家蕭伯納的接見。許淵衝念中學時覺得英文不及中文高妙，對之不甚努力，１９３８年要考大學前，強記了３０篇英文經典，居然以第７名的優異成績考入了西南聯大外文系。
１９３８年，許淵衝報考西南聯大用的高中畢業照
抗戰時的西南聯大堪稱中國最著名的高等學府，由北京大學、清華大學、南開大學西遷昆明，聯合而成。大師雲集，俊彥汪洋。有陳寅恪、錢鍾書、聞一多、朱自清、沈從文、朱光潛，梁思成、金嶽霖、陳省身、王力、馮友蘭、費孝通，華羅庚、林徽因、吳宓等各領域的知名教授３００餘人。傑出學生更是不勝枚舉，楊振寧、李政道獲物理學諾獎，鄧稼先和朱光亞為兩彈一星功臣，汪曾祺是著名作家，彭佩雲、王漢斌等人成為國家領導人……
許淵衝在聯大外文系，師從錢鍾書、朱光潛、吳宓、葉公超等名家，勤勉好學，意氣風發。讀大一時，就把聯大建築系才女教授林徽因的詩《別丟掉》譯成英文，發表在《文學翻譯報》上，從此在翻譯上聲譽鵲起。
更讓其譯名不脛而走的，是在歡迎陳納德和飛虎隊的招待會上。抗戰期間，中國曾一度完全喪失制空權，日機狂轟濫炸，陳納德組織了美國飛行員、地勤人員、機械師等近３００人，來華抗日，短短一年內，摧毀日機約６００架，有時一天就能擊落日機二十多架。而西南聯大所在的昆明，正是飛虎隊的大本營。
美國援華志願隊（飛虎隊）的部分飛行員（美國飛虎協會供照）
在那次飛虎隊歡迎會上，「三民主義」（民族、民生、民權）令翻譯卡了殼，會議主持人——國民黨高級將領、軍委會戰地服務團主任黃仁霖，親自出馬，把該詞勉強譯為ｎａｔｉｏｎａｌｉｔｙ， ｐｅｏｐｌｅ＇ｓ ｌｉｖｅｌｉｈｏｏｄ，ｐｅｏｐｌｅ ＇ｓ ｓｏｖｅｒｅｉｇｎｔｙ，還是讓老美摸不著頭腦。當時，許淵衝和聯大外文系男生都坐在下面，只見他高高舉起了手，朗聲翻譯道，「ｏｆ ｔｈｅ ｐｅｏｐｌｅ， ｂｙ ｔｈｅ ｐｅｏｐｌｅ， ｆｏｒ ｔｈｅ ｐｅｏｐｌｅ．（民有、民治、民享）」，用林肯總統演講中的名言詮釋了孫中山的話，賓主恍然大悟。許淵衝後來揭秘道，他為考大學而強記的３０篇英文經典中，剛好就有林肯的這篇演講。他在中學集郵，有一張美國郵票，左邊印著林肯，右邊印著孫中山，上面也有林肯的這句名言。
據統計，抗戰期間，西南聯大有８３４名學生入伍，給飛虎隊當翻譯，參加遠徵軍和空軍。聯大委員會委員清華大學校長梅貽琦之子梅祖彥就是其中之一。在兇險的「駝峰」航線上，１５００名中美健兒血灑長空，其中就有聯大的莘莘學子。
四．加入飛虎，翻譯立功
談起怎麼給飛虎隊做翻譯，獲得飛虎勳章，老先生依然十分激動，指著老照片，滔滔不絕，仿佛又回到了當年抗日救亡「十萬學生十萬軍」的熱血歲月。
「我在西南聯大四年級的時候，飛虎隊來了。那時不叫飛虎隊，叫美國志願航空隊（Ａｍｅｒｉｃａｎ Ｖｏｌｕｎｔｅｅｒ Ｇｒｏｕｐ，簡稱ＡＶＧ）。１９４１年７月４日，陳納德帶ＡＶＧ來，幫助中國打日本。陳納德是上校，在美國是上尉退役。他到中國來，提升到上校，有８１架飛機，在昆明組成一個大隊，他是大隊長。但是沒有翻譯，就公開招考，只招了３０多個，不夠。８１架飛機，每架一個翻譯都不夠。」
「第一批入選飛虎隊翻譯的，有我的同班同學杜運燮，是個詩人。巫寧坤也是第一批，他給飛虎隊做翻譯，獲得蔣介石、宋美齡的讚許，宋美齡送給他一塊手錶，表示獎勵。」
杜運燮（１９１５－２００２），是九葉詩人代表，其詩作《秋》因為「朦朧」曾被質疑，之後「朦朧」一詞卻演變成了詩歌史上的專用名詞，朦朧派也成了現代詩的重要流派。巫寧坤（１９２０－ ），１９４３年赴美擔任中國在美受訓空軍師的翻譯，後任燕京大學教授，是著名翻譯家，英美文學專家，在「反右」、「文革」中飽經磨難，其英文回憶錄《一滴淚》轟動北美。
１９４２年，許淵衝在美國援華志願隊（飛虎隊）做翻譯
許淵衝是第二批入選飛虎隊翻譯的。
「１９４１年９月，國民黨政府到各個大學外文系，招三四年級男生做翻譯。西南聯大去了三十幾個，都是三四年級男生。不去，就不能畢業。我們班上馬次甫，是回民，就沒有去。１９４５年抗戰勝利後，他回到北大讀書，才畢業，後來到中學教書。」
「我們班是１９４１年１０月參加的，都是四年級。全國各大學，如中央大學、復旦大學等，一共出了７０多人，聯大佔了一半。不能都給飛虎隊，陸軍也要。飛虎隊分兩組，一組跟軍隊，一組到招待所。我在１９４１年１１月和１２月受訓，第一關要搞清飛機的種類和情況，比如美國的Ｐ４０、英國的水牛、日本的零式……第二關要記住中國、日本、越南、緬甸等國的地名。後來我被分到機要秘書室的情報科，設在昆明巫家壩機場。大隊有四個組，Ｇ１管人事，Ｇ２管情報，Ｇ３管作戰，Ｇ４管後勤。當時，機要秘書是林文奎少校。清華大學畢業後，考入杭州筧橋空軍學校，是第一期第一名，宋美齡也獎給他一塊手錶。他愛國。後來在臺灣做了空軍司令。」
「陳納德辦公室在中間，情報科在北邊，和陳納德辦公室相對。Ｇ１人事科和Ｇ２情報科每天８小時，Ｇ３作戰室（ｏｐｅｒａｔｉｏｎ ｒｏｏｍ）２４小時有人，至少有兩個，輪流翻譯。陳納德有兩個情報來源：中國情報，由雲南省政府主席、國民黨滇軍將領龍雲提供；美國情報，有的來自美國，陳納德也派人到越南、緬甸搞情報，由專人翻譯。」
「機要秘書室有四個翻譯。第一個是我的聯大同學杜運燮，１２月跟隨陸軍去了緬甸前線。１月份我接替他。我的工作有兩項：一是把中國方面的情報翻譯成英文，交給陳納德，交情報也不要喊『報告』，敲敲門就進去了。陳納德不怎麼說話，是軍事機密，也不能談。二是把陳納德給中國的匯報翻譯成中文，然後直接送給蔣介石和宋美齡。這些內容我日記裡都不能寫，要保密。」
１９４２年７月４日，美國援華志願隊解散，重組為美國空軍中國特遣隊（Ｃｈｉｎａ Ａｉｒ Ｆｏｒｃｅ Ｔａｓｋ，簡稱ＣＡＦＴ）。許淵衝結束了飛虎隊翻譯的戎馬生活，順利畢業。後到法國巴黎大學學習法語，練就了中、英、法互譯的絕活。
因為工作勤勉，翻譯得又快又準確，許淵衝曾榮獲一枚銀質飛虎勳章。
當我們請求一看時，許淵衝擺擺手說，「看不到啦，『運動』時都沒收了。」
照君夫人笑嘆道，「他們把好的東西都收走了。」
我們把歷經十餘年往返中美艱辛攝製的大型紀錄片《飛虎奇緣：一個中國記者和他的美國朋友們》的光碟贈給許老，並告知中國中央電視臺、近三十個地方電視臺和美國的中文電視臺已經播出此片，我們現正抓緊拍攝續集。因為這些飛虎老兵都已年屆耄耋，時不我待了。許老聞訊甚喜，勉勵我們，應該把這段珍貴的歷史記錄下來，這是一件非常有意義的工作。
９５歲的許淵衝能報出７０多年前聯大外文系師生照上每個人的名字：有知名教授葉公超、吳宓，有同窗英才朱樹颺（翻譯家）、楊靜如（《呼嘯山莊》譯者）、吳其昱（法蘭西科學研究中心研究員）、黃維（抗戰參軍犧牲）、杜運燮（飛虎隊和遠徵軍翻譯，後成為九葉派詩人）、徐璋（飛虎隊翻譯）……而今，健在者寥寥。（筆者攝）
五．待「敵」如友，風光霽月
許淵衝是一個真性情的人，無論是對師長，還是對學生，甚至是對他的論敵，都是心無城府，坦然相交。
《山西文學》主編、作家韓石山在報上發文《許淵衝的自負》批評他，他寫了一篇《是自負還是自信》反駁，投到同家報紙不發。情急下，他找到韓石山，說「要不發在您《山西文學》上吧？」對方居然同意。兩人遂成莫逆。許家珍藏的墨寶——「春江萬裡水雲曠，秋草一溪文字香」，就為這位不打不相識的忘年交所贈。
許淵衝的隨筆集《追憶似水年華》和其續集，回憶西南聯大，紀實生動，妙語連珠。新書出版後，他馬上寄贈給健在的師友和已故師友的子女們，並寫上量身定做的題詞：
給物理學家楊振寧的題詞是：科學是多中見一，藝術是一中見多。
給作家汪曾祺的題詞是：同是聯大人，各折月宮桂。
給歷史學家、清華大學教授何兆武的題詞是：當年春城夢蝴蝶，今日清華聽杜鵑。
給畫家吳冠中的題詞是：詩是抽象的畫，畫是具體的詩。
給「兩彈一星」元老王希季的題詞是：衛星是天上的詩詞，詩詞是人間的明星。
他也送書給老同學、翻譯家趙瑞蕻。兩人翻譯原則迥異，許淵衝求「美」，趙瑞蕻求「真」。２０世紀９０年代中期，在全國翻譯家和讀者參與的《紅與黑》大論戰中，雙方各執一詞，肝火旺盛。過後，許淵衝則坦坦然地題贈——「五十年來《紅與黑》，誰紅誰黑誰明白」，令獲贈者又好氣又好笑。有幾次論戰太火爆，就連一向好脾氣的外語界元老王佐良都動了氣，堅決表示退出。可是，許淵衝在會上再見到這位大家時，照樣拿出新書送他，請他賜教。王佐良無奈地笑道：你以後少炮轟我行不行？
２１世紀初，楊振寧定居清華時，許淵衝組織在京聯大同窗聚會。從左向右依次是：中國「兩彈一星之父」朱光亞、翻譯家許淵衝、獲諾獎的物理學家楊振寧、經濟學家王傳綸、兩院院士王希季。他自豪地說，「這幾個人代表了聯大的理文法工四專業。」
許淵衝對錢鍾書先生尤其尊敬，特別服膺後者的翻譯「化境」說——即譯文要看不出翻譯的痕跡，如鹽化水，羚羊掛角，無跡可求。錢鍾書對許淵衝勤譯詩詞，也頗予鼓勵。他評價許淵衝的英譯《李白詩選》，說：太白「與君苟並世，必莫逆於心耳。」又說他的《翻譯的藝術》專著和《唐詩三百首》英譯：「二書如羽翼之相輔，星月之交輝，足徵非知者不能行，非行者不能知。」許淵衝夫婦至今珍藏著錢鍾書的１６封來函。
「錢先生和夫人楊絳住三裡河，以前我們每年都去探望。後來我們也老了，跑不動了。」照君夫人坦陳道。如今，錢鍾書夫婦都已駕鶴西去，讓人不勝唏噓。
六．情同後生，與人方便
許淵衝多年前一個學生，成了北美英語脫口秀笑星、網紅，讓我們一定代為問候。他叫崔寶印，綽號「北美崔哥」。曾受郎平之邀做過女排的隨團翻譯，也曾為微軟的比爾·蓋茨、波音的艾倫·莫利等做過同聲傳譯，創造了一小時１０００美金的翻譯天價。他８０年代初就讀於北京大學國際政治系，上過許淵衝的英語課。崔哥回憶說，許老師上課總帶一大挪書，有半人多高。大嗓門，說英語抑揚頓挫，他老是強調，「Ｔｈｅ ａｒｔ ｏｆ Ｃｈｉｎｅｓｅ ｔｒａｎｓｌａｔｉｏｎ ｉｓ ｄｉｆｆｅｒｅｎｔ ｆｒｏｍ ｔｈａｔ ｏｆ Ｅｕｒｏｐｅａｎ．」大意是「中文翻譯的藝術不同於歐洲文字的翻譯藝術。」崔哥用手打著節拍，模仿許先生，鏗鏘有力、拿腔拿調地蹦完這句英語，差點沒把我們樂翻。
許淵衝得知了這位高足的問候，十分驚喜，前傾著身體，連聲問他住美國哪裡，生活怎麼樣……照君夫人立刻拿來通訊本來做記錄。聽說可以微信留言，他便對著手機即興大聲講道：「寶印啊，好久不見了。今天知道你的消息，非常高興，聽說你在美國搞脫口秀，很好啊。中英語言最大的差別是：中文是意大於言，英文是意等於言；中文內容大於形式，英文內容等於形式。你利用這個關係，好好搞脫口秀。我們將來慢慢聯繫吧。」說完，他又把留言仔細聽了一遍，滿意地點點頭，像孩子會玩了一樣新玩具那麼開心。
許淵衝知道我們需要一些老照片，事先便準備好了雲南師範大學（建於西南聯大舊址）製作的《許淵衝》寫真集，軍裝照、遊泳照、聯大班級照、獲獎照、結婚照……有上百張之多。他不僅逐頁講解，還大方地說，「這些照片你們都可以用。」
２０１５年，許淵衝夫婦應邀到雲南師範大學（建於西南聯大舊址）舉辦的西南聯大講壇講學，該校特地製作《許淵衝》生平圖冊。
不一會兒，他又找來一張合影： ２００６年，他和夫人站在美國自由女神像前，戴著墨鏡，既酷又靚。
「這也可以公開？」我們問。
「當然，拿來就是讓你們用的。」許淵衝慷慨允道。夫人笑眯眯地默許。
曬照片，秀恩愛——不亞於時尚的年輕人啊。
２００６年，許淵衝和照君伉儷在美國
照君夫人看我們帶來許淵衝的譯著，善解人意地問道，「是要先生籤名嗎？」
我們靦腆地點點頭。
她忙敦促夫君，「別光顧講話，趕緊籤名。」
許淵衝便把書平放在腿面上，穩穩地書寫著，一筆一划，工整俊秀。然後，左手費力地繞過沙發背，要拉開小書桌的抽屜，
「他還要蓋上印。」照君夫人解釋道。
我們連忙幫他取來。
老人家又穩穩地蓋上印章，印文飽滿而鮮紅，仿佛一顆跳動著的燙熱的心臟。
就憑這籤名、蓋印不抖的雙手，健談的大嗓門，全無機心的處世，還有多年不渝愛情的滋潤，許淵衝讓我們感覺：他在身體上雖已步入黃昏，但在精神上卻仍是一位如日方暾的勃勃少年，他能譯完莎士比亞全集，並能譯得盡善盡美，石破天驚。
許淵衝夫婦珍愛的９歲兒童生日祝福
七．尾聲
不知不覺，訪談兩個多小時過去了，已近一點。許先生每天要午睡的，深度睡眠幾個小時，醒來後，獨自騎自行車溜達一圈。晚上至凌晨，才是他的黃金工作時間。
他的單人床，就在小書桌旁，床頭有一把頂端脫落的竹蔑扇。
「他像孩子一樣，睡下就睡得特別香，醒來眼睛一睜，就起來了。這種人純真，一睡就著。」照君夫人笑道。想想，也是。
環視他們簡陋的小屋，在四樓，沒有電梯。滿眼除了書還是書，層層疊疊，擠放書架上、陽臺上、沙發後、床邊床下，還有一隻只紙箱內……許先生十來平米的電腦房，也堆滿了放書的牛奶盒，挨挨擠擠。不僅轉身有些困難，連走路都容易磕著，絆倒……照君夫人說，這裡住的都是北大老教授，教了一輩子書，像他們那樣一住就是３０年。在上個世紀８０年代，這一帶算是最好的房子。現在如果搬家，就要到很遠的地方，遠離了熟悉的師生，對於唯一一個孩子在國外的他們二老而言，實在有諸多困難……此景此言，不禁令我們想起了「斯是陋室，惟吾德馨」，唐代劉禹錫的《陋室銘》所描，豈不就在眼前嗎？
我們依依告別出來後，發現暢春園附近、北大西門對過有幾家餐館。擇其中一家「老丁燒烤」吃中飯，味道頗可口，不禁點了幾樣菜，給兩位老人家送過去。怕驚擾他們午睡，就留在門衛那裡。他們都認識這位９０多歲還騎車轉悠的老先生。我們還在留言條上，附了一首打油詩：
興至
暢春園向北，「老丁燒烤」美，
閒來可品嘗，伉儷情如水。
「大炮」善夜戰，雄心破壁壘，
中外交口傳，譯壇綻奇蕊。
晚上打電話探問，依舊是照君夫人接的電話。許淵衝先生全心翻譯，她包攬一切家事，兼當２４小時秘書。
她說，「門衛打電話給我們，說有人給你們送外賣。我們沒有訂外賣呀。以為是詐騙。看到留條，才明白怎麼回事。嚇死奶奶了！我告訴爺爺，是你們送的，沒有毒，可以吃……」
我們聽了，不禁大樂，但又頗為傷感，乃至心痛。
許淵衝先生向筆者講解西南聯大老照片（２０１６年８月，莊志霞攝）
許老生活簡樸，於翻譯外別無他求，一生孜孜矻矻，把中華民族悠久璀璨的文學和文化推廣到了世界，也讓國人認識了其他國家的文化經典。為了這份文化偉業，這匹老驥仍在天天奮鬥著。雖然他甘於「一簞食，一瓢飲，在陋巷」，多年能夠把「吃的草」變成「擠出的奶」，但也希望社會能為他創造好一點的生活條件，讓這樣的奇才和國寶級大家在爭分奪秒創造世界文化瑰寶的同時，得以頤養天年。
（本文照片除註明外，均為許淵衝夫婦提供，文亦蒙其賜正，特表謝忱，並感謝中國青年出版社編審莊志霞老師陪同前往賜教。）
２０１６年９月２６日敬寫於金陵雨馨苑
作者簡介：
趙慶慶，南京大學外語部副教授，中國世界華文文學學會理事，加拿大華人文學學會委員，加華作協會員，《世界日報》華章版編委。南京大學英美文學碩士、加拿大艾伯塔大學比較文學碩士。出版《楓語心香：加拿大華裔作家訪談錄》、《講臺上的星空》、《霍桑傳》、《停止呼吸》等。