她的作品銷量曾吊打莎士比亞,柯南·道爾,堪稱英國版《小時代》

2020-09-02 巴黎夜玫瑰

電影《天使》是法國導演弗朗索瓦·歐容的代表作,講述了出生貧寒但又很有個性的英國女作家,Angel Deverell的人生故事。

Angel Deverell是故事中的女主角,畢生都在追求心中理想的自己,可是,當她終於成為心目中完美的自己,並且過上完美的人生時,她真實的人生,卻潰敗了!

而更加悲哀的是,人生沒有辦法重來。

凡事都有代價,而「完美」的代價,註定是昂貴的。

這個精彩的故事,有一個毫無詩意的開始:女主角Angle的家鄉,在一個貧窮鄉下小鎮,街道灰色招牌和路面上下水道的顏色,讓整個小鎮都是灰色的色調。

Angle在莫利的一間屋子裡長大,樓下是母親經營的一家小雜貨店。

穿過灰色的街道,來到母親辛苦工作支持自己讀的貴族學校,Angle的一切都與那裡格格不入,但她並不在意。儘管Angle不怎麼閱讀,可是在寫作上,她有些出眾的才華和不可思議的想像力。

在周一的作文中,她用自己那令人驚奇的筆,描寫了一個美好的住處所在,一種不可思議的生活方式。可是老師和同學並不買帳,嘲諷她家庭的真實境遇。

她從未因此而氣餒或感到窘迫,她仍然高昂著那顆青春而驕傲的頭顱,穿梭在學校與家之間的那條長長街道。一有空就躲在自己的房間裡進行不計其數的創作。

直到母親發現了她青春期的怪異,和人議論這孩子整日從不出門,除了吃飯幾乎一整天都在房間裡。

有一天母親終於發現了罪惡之源,原來是那一張張紙。

母親拿著那厚厚的一沓沓紙憤怒得要毀掉,這時候被Angle尖叫著制止。因為她知道這是她最珍貴的東西——她想要出版這本小說。

最後她幸運的留下了這些稿紙,為了以後能夠更好的寫作,她寫作的時間大大的減少了。

她將這些書稿寄給不少出版商,許多出版商都對書籍大加讚賞,可是卻紛紛拒絕出版的請求。這時候有一位獨具慧眼的出版商,看中了她驚人的才華,卻也是猶豫不決。用他的話說,這位女士的作品無疑是特別的,可是在他出版這麼多年的歲月中,從未見過這種類型的書稿,他不敢冒險,不知道出版後讀者買不買帳。

最後,他答應Angle出版。故事就從這裡開始,Angle的人生,好像就和前半生畫了一條分界線。

出版後沒想到這本書受到讀者的熱烈歡迎,讀者們強烈的期待她進行下一部作品的創作。

在她毫不費力的想像力下,金錢和知名度隨著一部一部作品積聚而來。她漸漸躋身上流社會,在各種晚會上拋頭露面、出席活動。更幸運的是,學生時代,她曾描寫過的那個宛如童話般的生活,真的實現了。這一切在她的生活中紛至沓來,她住到了很多人夢寐以求的住所——天堂之家。

在一次新書發布會上,她結識了一個英俊的小眾畫家。他的畫很酷,很髒,卻有著不可思議的表現力。

「那些人不會喜歡的」他說。可是Angle被他和他的畫深深的吸引了,有空時就去當他的模特。

終於,他也漸漸與她成為了戀人關係,就像王子與公主一樣,一起生活在天堂之家。

想要的一切如期而至,這一切的眼花繚亂足以讓人恍若夢中。而噩夢也才剛剛開始。

新婚後不久男友參軍回來,斷了一條腿。Angle大驚失色,可是仍然深愛著他,這個依靠自己才華而供養著的完美戀人。

她也曾被男友的姐姐好心提醒:他是個花花公子,和你在一起只是為了你的錢。

可是她一直深深信任著他,直到她在一家酒吧撞見了他和他的情婦。

行蹤敗露的男友,在一次酗酒後發瘋,情緒潦倒。不久後,他一個人在天堂之家的房間裡上吊自盡了。

看到了這一切的Angle感覺自己要瘋掉了,曾經的美好好像不復存在。看著這華麗的天堂之家,這時候Angle才感覺到,這一切多麼空蕩。

它有多麼美好華麗,Angle的心就有多空洞。

她好像曾經擁有一切,可是現在這一切全部變成了一個夢。她在這個深愛著的人身上寄託了太多,卻發現他從未真正愛過自己。

母親已故,而當時Angle以新書發布為由,沒有去看望重病的母親。此時,這座孤零零的豪華房子中的Angle,想要感受一點人間的溫度,可是即便如此簡單的溫暖,也變得如此奢侈。

Angle有很多錢。她快樂過,她甚至得到了自己愛慕的男人,供養著他,以為這就是愛情。可是當發現自己傾盡了一生的愛情只是一個謊言,身邊最後一個親人已經故去的時候,她更加殘酷的感覺到了金錢的冰冷。

更重要的是她發現真實人生的潰敗,源於她活在一個虛假的完美裡。

她從未回到那個破落的小鎮看望母親,害怕有損她的形象和身份,她向媒體隱瞞自己的真實家境,捏造了一個上流社會的背景。甚至,在記者問起她已故的母親時,她驕傲而面不改色的說:她是一位優秀的鋼琴家。

她的小說固然精彩,虛構的故事宛如真實。可是悲哀的是,除了故事中充滿奢華的完美,她也不允許自己的人生存在一丁點不完美。

她活在自己的幻想中,當媒體問起她家鄉的時候,她那從容驕傲的謊言,揭示著她從未接受過真正的自己。

虛幻的一切,滲透進她的生活中。她總能做得密不透風、滴水不漏,從未有人對她所說的有所懷疑,因為她活在幻想中。

看到她對男友的愛時,我也曾有所動容。可是在這之下,我也感覺到這份愛的詭異。他們之間這種不平衡的愛情,始終就像一個交易。

男人好像是Angle的所有物,因為有源源不斷的金錢可以供養他。

有人說她沒有做錯什麼,不應該得到這樣的代價。可是我們應該知道,感情這種東西,是需要經營和培養的,並不是商店裡以物易物,靠金錢來維持佔有的快樂。

這種感情上的付出,Angle是沒有的。對母親,對男友的姐姐,都沒有。

男友的姐姐是至始至終真心對她最好的人。而Angle呢,表面上和她也很親密,稱為姐妹。送給她很珍貴稀缺的香水,表達自己對她的重視,暗地裡卻把瓶中的香水換成了自來水。

她的一切付出,都是為了滿足自己那個膨脹虛偽的自我。

她從未真誠的活過,對真實的自己,對他人,都沒有。

在那間丈夫自縊的房子裡,Angle絕望悲傷的倒在男友姐姐的懷抱裡。男友姐姐告訴Angle,不用害怕,我一直會是你的知心人。

而此刻Angle才大夢初醒:一直去追求心目中的完美,卻忽略了生活中真正美好的一切。

男友的姐姐和Angle的母親一樣,是一個樸素實在的普通人。Angle在內心裡從未真正的接納過她們,因為她覺得她們和自己的身份格格不入,因為她害怕和貧窮沾染上任何關係。

活得如此不真實的人,活得如此不真實的人生,在生命的最後,才幡然醒悟:一切都是假的。儘管閱盡繁華,卻是一場空。

而尤其諷刺的是,Angle的作品在當時受到上流社會的歡迎,以過分的故事性和華麗的語言而大獲成功,但之後隨著公眾品位轉向不同的方向,她的作品開始被拋棄。她的現實人生開始潰敗,虛幻的完美世界也開始坍塌了。

與之形成鮮明對比的是,他男友曾經不被上流社會所接受的抽象畫作,卻突然受到了盛讚。

這提出了一個反思:究竟什麼是好的作品,什麼是完美的標準?我們現在覺得好的,未來,也會覺得很好嗎?我們現在所追求的完美標準,未來,還會標誌著完美嗎?

值得一提的是,電影中的Angel,是根據愛德華時代的一位著名作家瑪麗·科雷利改編的。

瑪麗·科雷利出生於1885年,原名叫馬裡·麥凱,後來她改名瑪麗·科雷利,並聲稱自己擁有義大利血統,將自己塑造成充滿義大利風情的女人,為了效果更逼真,她甚至購買了威尼斯吊船和義大利平底船夫,帶她出入威尼斯河。

科雷利寫了超過30部小說,這些小說被描述為充滿「異國浪漫幻想」,製造了一種風格吸引人的浪漫氛圍,在她的時代,她的作品銷量遠超當時比較出名的作家,柯南·道爾和HG·威爾斯以及魯德亞德·吉卜林的總和。

值得一提的是,柯南·道爾就是《福爾摩斯探案集》的作者,科雷利當時的風頭無限可想而知。畢竟,據她的讀者聲稱,在英國她的讀者數量遠超莎士比亞。

但是,就像Angel的一生充滿光鮮亮麗一樣,瑪麗·科雷利的人生也是如此,掩蓋了真實的一切之後,只剩下看似完美實則空洞的人生。

據說1907年馬克·吐溫曾經拜訪過她,遭到了她的熱情接待,但事後馬克·吐溫卻聲稱,那是他人生中最憎惡的一天,因為五十多歲的科雷利,卻穿成十五六歲小女孩的模樣,並且行為舉止都極力裝嫩,從裡到外透露著虛假。

瑪麗·科雷利的小說,曾經風靡一時,但最終被時代所拋棄,因為唯有真實,才擁有恆久打動人心的力量。

而唯有真實的人生,才是了無遺憾的人生。

榮格說:未覺察的,就會成為命運。

所以,不要假裝看不到真實的自己,也不要企圖粉飾真實的過往,因為掩藏在暗處的那部分所謂的不完美,若是沒有被你所接納,最終會吞噬了你眼中所以為的一切完美。

文 | 柳橙芝

圖 | 網絡

相關焦點

  • 英國文旅——阿瑟·柯南·道爾
    福爾摩斯身邊的華生,職業設定為醫生,完全可以說是柯南·道爾的化身,使作者得以在真實與虛擬的平行世界中遊刃有餘的穿行。1893年,認為虛擬世界探案佔據了他太多現實世界行醫時間的柯南·道爾痛下殺手,通過福爾摩斯的死敵詹姆斯·莫裡亞蒂教授使其葬身萊辛巴赫瀑布。
  • 柯南·道爾 VS 夏洛克·福爾摩斯
    1886年,27歲的柯南·道爾在經歷了去往北極和非洲沿海的多次冒險之後,選擇在英國的樸茨茅斯定居。此後,他便投入到了寫作事業中。作為貴族後裔,以及母親對中世紀的喜愛等影響,他一直渴望創作歷史小說。但新婚不久的柯南·道爾,必須要考慮經濟因素。於是,他打算嘗試當時頗受歡迎的短篇犯罪懸疑小說。
  • 柯南·道爾逝世90周年:他曾因寫死福爾摩斯而被粉絲圍攻
    柯南·道爾逝世90周年:他曾因寫死福爾摩斯而被粉絲圍攻 2020-07-07 18:37 來源:澎湃新聞·澎湃號·湃客
  • 英國偵探小說之父——柯南·道爾
    阿瑟·柯南·道爾與歇洛克·福爾摩斯文/朱利安·西蒙斯一八八六年時,阿瑟·柯南·道爾還是一位二十多歲、事業上不得志的醫生,住在漢普郡南海。他記下一些筆記,腦中構思著一個人物而不是一篇小說,但標題是「血字的研究」。筆記開頭寫著「奧蒙德·塞克——來自阿富汗」(「來自蘇丹」被畫掉了),「和歇林福德·福爾摩斯一起住在上貝克街二二一號乙」。
  • 柯南·道爾與福爾摩斯(上)
    是偵探推理小說之父,威爾基·柯林斯威爾基·柯林斯(1824~1889):英國著名偵探推理小說家,代表作有《白衣女人》、《月亮寶石》等。把偵探推理小說推向了新的階段。但是毫無疑問,柯南·道爾因為塑造了福爾摩斯這樣一個足智多謀的大偵探的形象而成為世界上最有影響的偵探推理小說家。
  • 夏洛克之外:柯南·道爾的通靈體驗
    「有神論者」幾乎在每部以福爾摩斯為主角的電影或文學作品裡,這位舉世聞名的大偵探都被塑造成了一名堅定的無神論者,原著裡也有很多對他唯物主義世界觀的描述,在諸如《吸血鬼》和《巴斯克維爾的獵犬》中都曾有提及。
  • ​柯南·道爾:福爾摩斯把我變成了無情的寫稿機器
    然而他的創作者柯南·道爾對於福爾摩斯的走紅是相當吃驚,畢竟寫寫小故事只是柯南·道爾營生的一個方式。《血字的研究》為柯南·道爾帶來了 25 鎊的收入,之後的《福爾摩斯探案全集》竟然讓他聲名遠揚,被譽為「偵探懸疑小說之父」。
  • 柯南·道爾:「如果人們只記得我創造了福爾摩斯,那我這輩子就失敗了.」
    除此之外,柯南·道爾還做過多種嘗試:詩歌、話劇、戰爭史,參與電影改編、1912年道爾還寫出了融入了探險與想像科幻小說《失落的世界》。不同於福爾摩斯對政治的全然不感興趣,柯南·道爾積極參政,曾參加過兩次議員競選,都惜敗而歸。雖沒走上仕途,但他常年積極參與公眾議題,是格外活躍的意見領袖。
  • 講一講福爾摩斯之父:柯南·道爾
    柯南·道爾的母親瑪麗同樣來自於一個愛爾蘭天主教家庭,因此,自9歲起柯南·道爾就送到英國知名的天主教寄宿學校——斯通尼赫斯特(Stonyhurst College)就讀。柯南·道爾對天主教學校古板的校規和枯燥的課程心感厭惡,在那段時間他最大的興趣便是塗鴉寫詩,閱讀各種各樣的詩歌和小說。
  • 故人│柯南·道爾,福爾摩斯之父敗於福爾摩斯
    那麼柯南·道爾的一生是失敗的麼?可這世界又有幾個人能在去世之後90年還被人念念不忘呢?他無數次想「殺死」的福爾摩斯,但90年的時光證明,福爾摩斯比他更有影響力。今天,英國倫敦的貝克街上豎立著福爾摩斯而不是柯南·道爾的雕像。因為福爾摩斯,柯南·道爾才被後世銘記,這是幸運,還是不幸?倫敦貝克街上的福爾摩斯雕像還記得小說開頭華生初登場的形象嗎?
  • 上海書評︱列寧、卡夫卡、柯南·道爾在1917
    1917年,阿瑟·柯南·道爾從事起了桌靈擊(table-rapping)——一種通過桌子的非人力敲擊,表示亡人顯靈的關亡術。一年前,他就相信了招魂說(spiritualism)。其時,一戰的慘烈令許多英國人痛失親友,也為這種偽宗教的興盛製造了條件。一年後,他本人真的遭遇了一樁不幸:1918年的大流感奪走了他愛子金斯利的性命。
  • 柯南·道爾:我想把福爾摩斯幹掉,一了百了!書迷:不,你不想.
    圖片來源:《福爾摩斯作者英國柯南道爾_[照片]Doyle.A.C. 》,《半月》,1921 年 / 第 1 卷 / 第 6 期 / 第 1 頁 創造福爾摩斯阿瑟·柯南·道爾出生於1859年5月22日。此後不到一年,柯南·道爾便決定在倫敦定居。關於其中原因,譯者陳永明認為是「希望他的寫作生涯,在這個國際文化大都會,可以開出一個新局面。」而《四籤名》無疑為他增加了信心。1889年,《四籤名》出版,一紙風行,成為柯南·道爾第一部以福爾摩斯為主角名成利就的作品。此後,福爾摩斯的短篇故事開始在《斯特蘭德》月刊(Strand Magazine)上發表,每月1篇,持續兩年。
  • 柯南·道爾和家喻戶曉的《福爾摩斯探案全集》
    在1930年,著名的偵探小說家柯南·道爾去世。因為他家喻戶曉的作品《福爾摩斯探案全集》,柯南·道爾這個名字已經跟福爾摩斯連在一起了,以至於大家現在一聽到柯南·道爾的名字,雖然不知道這個人具體長什麼樣,就覺得應該是福爾摩斯那個樣子。
  • 柯南·道爾的代表作是福爾摩斯,其實他還創作了「失落的世界」
    但實際上柯南·道爾可不只會寫偵探小說,他還寫過歷史類、愛情類、科幻類、戲劇等等,其中科幻類獲得的成就甚至超過了偵探類的懸疑小說,代表作既是《失落的世界》。今天小編就來講一講柯南·道爾的故事,看看他的科幻作品對後世的影響有多大。
  • 讀過柯南·道爾作品的讀者,一定會折服於作者的腦迴路
    八零後、九零後大多看過那部名叫《名偵探柯南》的動漫,其實,這部動漫的主人公柯南,便是作者為了致敬著名作家柯南道爾所虛構出來的角色。與動漫的題材一樣,柯南道爾最擅長的作品就是偵探小說。可以說,他所創造的「福爾摩斯系列」堪稱偵探小說的始祖。
  • 偵探小說鼻祖《福爾摩斯探案全集》柯南道爾官方認證版
    毛姆曾說:「和柯南道爾所寫的《福爾摩斯探案全集》相比,沒有任何偵探小說曾享有那麼大的聲譽。」故事被譯為 57 種文字,260 多部相關電影,1000 餘集電視劇,以及數不清的遊戲、漫畫……卷福、小羅伯特·唐尼爭相飾演他;連柯南的名字也取自福爾摩斯之父「柯南·道爾」。
  • TA們教你編故事|柯南·道爾:我也曾經想過一了百了
    世界各地有不少向他致敬的文藝作品,至今還有許多從「福爾摩斯」衍生的作品:《大偵探福爾摩斯》、《名偵探柯南》……幾乎可以說是遠古超級大IP了。     福爾摩斯的探案故事一經推出影響力就非常之大,但你可曾知道創作出「夏洛克·福爾摩斯」的作家柯南·道爾一度厭倦創作福爾摩斯系列偵探小說,企圖把福爾摩斯寫死來了結令他痛苦的創作。
  • 柯南·道爾常去的博物館,英國人用來訓練警察和偵探
    《福爾摩斯》的作者柯南·道爾就曾是那裡的常客。這個神秘博物館叫蘇格蘭場犯罪博物館,1875年在倫敦的威斯敏斯特市成立,「蘇格蘭場」是英國倫敦警察廳的代稱。 △蘇格蘭場犯罪博物館也被稱為黑色的博物館這裡常年禁止公眾參觀,只有警察和一些預約的特殊訪客被允許訪問。它最初存在的目的,是訓練警察與偵探。
  • 柯南·道爾和他的《福爾摩斯探案集》(中)
    他的傳奇故事給柯南·道爾帶來靈感,使其創作出「福爾摩斯」這一世界文學史上的經典形象。蘇格蘭愛丁堡大學醫學部有位講師兼外科醫生,名叫約瑟夫·貝爾。平時,他在學校裡認真教課,很少有人會想到,他還是一個私人偵探!1877年,貝爾的班裡來了一個學生,叫 柯南·道爾。貝爾把這個學生選為自己的 書記員,讓他跟隨自己解剖屍體、偵察案件。年僅 17歲的柯南·道爾開始仔細觀察老師。
  • 【推理百科】阿瑟·柯南·道爾
    【基本信息】阿瑟·伊格納修斯·柯南·道爾爵士(Sir Arthur Ignatius Conan Doyle,1859年5月22日 - 1930年7月7日)英國作家,醫生。因塑造了成功的偵探人物──福爾摩斯,而成為偵探小說歷史上最重要的作家之一。除此之外他還曾寫過多部其他類型的小說,如科幻、歷史小說、愛情小說、戲劇、詩歌等。他也是一名共濟會成員。