孫曉星:當下的北京小劇場情況:從「四環外」到「二環內」

2021-02-22 瘋劇場

當下的北京小劇場情況:從「四環外」到「二環內」

(孫曉星於去年受邀「2014東京國際劇場藝術節」研討會:藝術的多樣性——「當下的北京小劇場情況」,該文為研討會發言稿。)


孫曉星《向雪松的故事》

文/ 孫曉星

批評家,導演,劇作家。畢業於中央戲劇學院戲劇文學系,中國話劇史論方向碩士研究生,現任教於天津音樂學院戲劇影視系。作為批評家曾受邀北京南鑼鼓巷戲劇節、TPAM in 橫濱 2014(日本國際交流基金會邀請)、東京國際劇場藝術節2014。主編《再劇場——獨立戲劇的城市地圖》(天津百花文藝出版社,2013)。


北京是典型的輻射式城建結構,這存在北京作為都城的歷史根源,於是參考被拆除的北京城牆為界,修建出第一個環線,即「二環」。隨著北京城市現代化的發展,以往的近郊、農村也被劃入三環、四環、五環,甚至六環,北京的主幹交通以及區域分割,環線是一個重要的丈量方法。

北京「二環內」劇場界


北京二環屬於老城區,長安街以上既是紫禁城的所在地,也是當今中央政府的所在地,因此這個地方受到北京的歷史、文化以及政治影響最為強烈。

北京人民藝術劇院


由於中國特有的戶籍制,「北京人」這一指稱正宣告了某種特殊利益身份的形成,而持「地方」方言的人向祖國中心聚集,為快速站隊逐漸失去了他們的鄉音。


坐落在王府井北面的北京人民藝術劇院幾乎可以被「二環內」劇場界當作頂禮膜拜的「英雄紀念碑」。從劇作家老舍的《茶館》時代開始,北京普通話便在這個語言中心培育出一批人的發聲器官,並將「地方」方言作為被再現的他者,實現將其它地方城市的次級化。


北京人民藝術劇院《茶館》

當下「京味話劇」即一種說北京普通話,借講北京胡同故事,來確認北京人身份認同的一批話劇,結構雷同,基本套用了《茶館》一個場所、三個歷史階段的模型。

國家大劇院


國家大劇院是中國改革開放後,作為文化創意產業興建的一批「大劇院」之一。國家大劇院在享用國家文化財政撥款的同時,還兼有賺取商業利潤的任務,高票價經常讓普通市民望而生畏。白天沒有演出的時間段,它會出售15元的參觀卷,供遊覽天安門廣場的遊客「到此一遊」,成為旅遊景點的一部分。於是,從普通民眾的立場上看,國家大劇院的地標性遠遠超出了它的使用度。


另外,它還成為了各地方體制院團為完成年度項目指標的「內部特需」劇場,上演幾乎不具備商業及藝術價值的劇目,全為政治業績需要。


蜂巢劇場




蜂巢劇場是孟京輝的工作室,也是北京青年戲劇工作者協會的辦公地點。這是北京唯一長年上演特定導演作品的劇場,《戀愛的犀牛》等作品成為了保留劇目。北京青年戲劇工作者協會承辦了北京最重要的小劇場戲劇節之一,即「北京國際青年戲劇節」,它脫胎於「大學生戲劇節」,至今已舉辦七屆,孟京輝是其藝術總監。北京國際青年戲劇節扶持起了中國21世紀以後的第一批青年導演,其中包括王翀、李建軍、邵澤輝、康赫、黃盈等人。第一批參加北京國際青年戲劇節的導演如今甚至當年並不年輕,但他們依然選擇在這個平臺上發表作品,主要原因在於創作資源大多數還是掌握在國有院團,這些在體制外創作的導演如果離開了北京國際青年戲劇節,還沒有能夠延續他們創作的進階舞臺。

直觀工作室《住在磚牆裡的作家》(2011北京國際青年戲劇節)

新青年劇團《美好的一天》(2013北京青年戲劇節)

蓬蒿劇場


蓬蒿劇場是北京最為特殊的劇場,它是北京第一家民間劇場,大部分經費靠藝術總監也是劇場老闆王翔個人承擔。它從2010年開始承辦北京南鑼鼓巷戲劇節,至2014年已舉辦五屆,是北京另一重要的小劇場戲劇節。蓬蒿劇場的特殊性在於它像一個「攪局者」,做了很多令劇場界不可思議的事,甚至包括王翔本人也是一位傳奇且具有爭議的人物。它在建立之初,秉承文學劇場的傳統,推出了一批具有中國八十年代探索戲劇影子的作品。王翔與「有關部門」一直處於策略性對抗的關係,從而蓬蒿劇場也在多種權力關係的左右下風雨飄搖,政治意識形態對語言無孔不入的滲透也讓王翔在「文化審查」的過程中感到疲憊不堪,於是第五屆北京南鑼鼓巷戲劇節成為衝突的爆發點,蓬蒿劇場正從劇場行動走向社會行動。

篷蒿劇場

王翔



孫曉星《群眾》


佐藤信《中國的一天2014》

北京「四環外」劇場界

北京「四環外」劇場界主要指四環的東北方向,這裡原為北京近郊,之後有望京居住區的規劃、中央美術學院新址遷入及798工廠的改造,使這裡成為了北京的「城外城」,大多為外來人口。「北京四環外劇場界」的演出基本上都是半開放性質的「非法」演出,即沒有演出證、審查許可以及正規售票的演出。


紙老虎空間



紙老虎空間位於北京北四環外的駝院藝術園區,處於中央美術學院至798形成的當代藝術場域,觀眾與二環內有結構性差異。它不稱「劇場」而稱「空間」,命名上將自己從被綁架的「劇場」中抽離,納入當代美術館的展覽機制。


2012年,紙老虎空間舉辦了「裝傻」表演展,按主持者田戈兵的解釋:

「裝傻」這個詞,是想設置一種情境,來對應固化在各種體制裡的慣性力量。是以「表演」的名義向不同的藝術媒介和公共議題開放,將以紙老虎@不同社會領域的方式將劇場和生活現場聯繫起來。是一次個人空間公共化的嘗試,以及「裝傻」行為實際發生的過程。強調遭遇式的發生而非行政化的推動。


失禁小組《病房V來回》

本次表演展,田戈兵邀請了紙老虎的「朋友們」,它無需忌諱,也無所謂的表演資格人人平等這樣「偽人民藝術」的海選機制,它帶有強烈的偏袒性,即只接納「當代表演藝術」。在半年間斷式的展演過程中,張獻、吳文光、文慧、小珂、戴陳連等都被邀請至此做現場作品。啟始,張獻就以他不排練的《完全現場》直接「嚇跑」了本來計劃贊助該表演展的兩名「藝術愛好者」;小珂與子涵成立的「失禁小組」在紙老虎空間演出了《病房V來回》,地面的褶皺T恤是社會劇場「大力傷害」的地景作品,它們出自一個月的時間裡,小珂與子涵帶著100件純白T恤,在14個路口完成的汽車碾壓行為,該施用過程也構成它們的展覽現場;常駐北京黑橋藝術村(位於北五環附近)的戴陳連,其作品《媽媽拉交友中心》即現場觀眾的交友,於是作品的生產過程等同於演出過程,交友行為也將延續到劇場之外、生活之中。


紙老虎戲劇工作室《狂人日記》

「紙老虎」以極具嘲諷性地挪用了「一切反動派都是紙老虎」這樣的政治口號,源于田戈兵一貫善於偷換概念的藝術癖好。而紙老虎工作室存在近十年,作品至香港、東京以及歐洲等城市演出多次,中國的普通戲劇觀眾卻一無所知。


紙老虎戲劇工作室《狂人日記》

草場地工作站


除卻紙老虎空間,另外一個值得提到的是選址更偏遠的草場地工作站。它原本是紀錄片導演吳文光與舞者文慧的個人工作室,後來隨志同道合者增多,自然聚合成獨立影像與劇場創作者的民間性質的藝術工作站。許多想做作品的年輕人駐紮在這裡,以共產的方式交流、創作。草場地工作站於2005年開始運行「民間記憶計劃」的集體項目,讓有農村背景的年輕人返回自己的村子拍攝、採訪、紀錄有「三年飢餓」經歷的老人,以影像結合身體劇場的方式在工作站予以探討、呈現。


如今,草場地工作站(生活舞蹈工作室)以半公開的方式運行。生活舞蹈工作室作品 《回憶:飢餓》經歷過最初在草場地工作站的九小時馬拉松版本,以及深圳OCT當代藝術中心和紙老虎空間的演出,於2012年曾在上海雙年展遭遇麻煩,被現場「拉閘斷電」,源於它「敏感」的歷史話題,觸發了相關人士的警惕。本人於2012年 在紙老虎空間的裝傻表演站上看到了它的四小時版本,演員全部出自常駐草場地工作站的年輕紀錄片導演,他們的身體與回村採訪「三年飢餓」老人的文獻影像互為語境,具有「破壞性」甚至「犧牲性」的表演直接喚醒了現場觀眾對於一段國家歷史的傷痛記憶。


吳文光與文慧

草場地工作站不是單一的表演場地,生活舞蹈工作室的觀念倡導百分之百生活和百分之零藝術,在於抹平「藝術高於生活」的言論,破除別有目的「粉飾」生活的種種企圖。於是,在草場地工作或創作的年輕人的集體生活也成為了舞臺的前景。其中一個叫鄒雪平的女孩,隨著她駐留的時間越久,與家庭的矛盾越深重,在《回憶:飢餓》中,她展開與她遠在農村的母親之間的對話,母親認為她應該像別的女孩那樣,找一份穩定的工作,建立自己的家庭, 而鄒雪平辯駁說她覺得現在的工作和生活才讓她覺得更有意義。


生活舞蹈工作室《回憶:飢餓》

從「四環外」到「二環內」


在紙老虎空間發生了許多事,在草場地工作站又有許多工作、生活著的年輕人,然而它們被無形歸入了北京「四環外」劇場界,且二環內的大部分人對此鮮有問津。田戈兵曾說起幾年前他導演一出以多多的詩歌為文本的作品,演出場地是二環內的方家胡同紅方劇場,位於北京腹地,可謂「戒備森嚴」,對他來說那是次不愉快的經歷。就在去年,他的一部 「話劇」(儘管田戈兵說他最討厭話劇)在同樣的方家胡同以劇本朗讀的方式上演,他都沒有坐在嘉賓席位,而是一直呆在距離出口最近的位置,好像隨時準備跑掉,他命名這齣劇叫「廢話劇」,既是滿口廢話的劇,又是廢了話劇。


《再劇場:獨立戲劇的城市地圖》,孫曉星編,2013,百花文藝出版社

有一次,我在草場地問吳文光,「民間記憶計劃」有沒有未來的企圖,它收集了那麼多文獻,全是赤裸裸的現實,會不會拿它們向社會提起「公訴」?另外,為什麼至今《回憶:飢餓》只選擇在草場地工作站或者其它當代藝術空間演出,而不打算侵入更多劇場公共媒介。吳文光回憶起幾年前,草場地工作站辦「交叉」藝術節,當時的合作場地是朝陽區文化館下屬的9劇場,那同樣是一次不愉快的經歷,吳文光沒有具體地講,只說他們「把熱氣騰騰的盒飯送過去了,對方卻說他們自己沒有帶筷子」;至於「民間記憶計劃」的未來,他還沒有打算過。


孫曉星《漂流宅》

如果說「二環內」劇場界無時無刻在受「國家劇場」的潛在影響和幹預,那麼「四環外」劇場界便是在地緣政治上努力遠離中心,走向北京引力最薄弱的地方,「藝術自治」同樣是一種政治選擇。


《牯嶺街小劇場文化報》No.32(臺北)「專題:亞洲藝文重劃」

當今,也有不少遊走於北京「四環外」與「二環內」的年輕劇場人,他們扮演了一種新的身份,也充分利用彼此間信息的不對等來樹立其在「低語境」的制高點,這未嘗不是一件好事。這些年輕劇場人把他們的實踐和身體當作道路,構築從四環外到二環內的高架橋梁,也使二環內的空間政治開始發生微妙變化,他們湧入北京國際青年戲劇節、北京南鑼鼓巷戲劇節以及各種各樣新的、舊的劇場,而主流劇場不得不注意到這些變化——鬆動或者垮塌,北京的小劇場將重新決定自己該成為怎樣的語境提供者。


《烏鴉,我們上彈吧!》(攝影:Tsukasa Aoki)


相關焦點

  • 這就是差距:當二環到家喝茶時,四環還在雨雪裡穿行
    結果在上班總是堵,坐公共運輸吧,不但得轉車,在遇到風雨天的時候,人特別多、不擠都上不去;自己開車吧,走高架,只要前面有一點磕磕碰碰的情況,就會堵得撕心裂肺。還有的一點是因為四環左右的社區生活都是基本配套,小區周邊除了那幾個超市、飯店之外,幾乎無可挑選。所以,小李一直在猶豫,沒有下定決心購買。沒想到,契機說來就來。前兩天小李偶然到航海路辦事,乘坐地鐵5號線從城東南路站出站,不經意間走進了世茂雲尚城營銷中心,這個項目一下吸引了小李的目光。
  • 五環外的北京:通勤成難題、孩子的教育難,重壓之下的焦慮
    在這十所北京重點中學中,有兩所學校位於海澱區,兩所位於東城區,三所位於西城區,其他都平均分配在四環內,總是沒有一所重點中學出了五環。面對這種教育資源的集中,如果住在五環外的家長想讓自己的孩子上最好的學校,距離則成為了最大的阻礙。大人可以忍受長時間的通勤和路途勞頓,孩子未必能夠長時間堅持。
  • 順景·石上清泉——北京四環內的天然溫泉
    不過目前北京的溫泉都在郊區,去太遠的地方一是時間緊張,二是往返開車,本來是想放鬆的,結果更累。給大家推薦北京市區最近的天然溫泉——北京順景溫泉酒店,是非常方便的選擇,就在四環內四元橋宜家家居對面,吉尼斯認證的「全球最大室內溫泉」,而且是北京市少有的珍貴高礦質天然溫泉,對醫療疾病、提高身體免疫力都有很好的作用。
  • 北京北四環外安立路,雖然北辰購物中心關門,地區的風貌依然突出
    北京北四環外安立路,雖然北辰購物中心關門,地區的風貌依然突出,在北京市朝陽區的北四環之外,安慧橋和立水橋之間的區域有南北方向的路——安立路, 安立路經過的地區,在北京的傳統意義上是北辰地區,北辰地區是北京四環外新建的新區,是伴隨近30年前的「北-京-亞-運」而興起的區域,北辰地區在北京已經變得普通
  • 新疆已建成「內供四環網,外送四通道」的大電網格局
    新疆已建成「內供四環網,外送四通道」的大電網格局 來源:中國新聞網時間:2020-11-05 09:09:16 截至11月3日,「疆電外送」已整整10周年,累計外送電量3430億千瓦時,其中外送新能源電量超800億千瓦時。
  • 成都四環小於武漢三環,五環等於武漢四環。成都中心城區面積太大
    一環全長19.38公裡,環內面積約27.85平方公裡。  二環全長28.3公裡,環內面積約60平方公裡。  三環全長51公裡,環內面積約192平方公裡。這就是成都市中心的核心區。  四環全長85公裡,環內面積約540平方公裡。這個面積,仍小於武漢的三環線內面積。  五環目前還沒有,預計約142.5公裡。
  • 明星開飯館不是什麼新鮮事,可是選在北京四環外的卻並不多
    明星開飯館不是什麼新鮮事,可是選在北京四環外的卻並不多。2010年,梁天在北京四環外開了家飯店,名這就叫「梁家菜」,裝修到開業2年時間才完成,試吃就進行了2個月。飯門開業大吉,各種圈中好友每天來捧場,客人真是車水馬龍,看著飯店每天熱熱鬧鬧,可是一分錢沒賺到,還往裡在搭錢,無奈的梁天向老朋友葛優求破解方法,當葛優給出辦法後,飯店就不再搭錢了。至於梁天為什麼想到開家飯店呢?其實這跟梁天的母親有關,他的母親是著名作家諶容,平日裡梁天的朋友喜歡來他家中蹭飯,而他的母親做菜真是一絕。
  • 北京二環一套房要多少錢?說出來你可能不信,有錢都不一定買的到
    北京是中國的首都城市,也是世界上房價最高的地區之一。對於在北京拼搏的人來說,這是一個充滿了機遇和挑戰的城市,最大的挑戰就是如何在北京買房。畢竟北京作為中國四大一線城市之一,又是首都城市,房價自然水漲船高。
  • 網曝成龍北京二環內房子法拍 1217.5平方 起拍7190萬
    網曝成龍位於北京二環內的樓房在中國法拍網上刊登,信息顯示,該房面積有1217.5平方米,起標價為人民幣7190萬元。成龍網曝成龍北京豪宅被拍賣  8月28日,網曝成龍位於北京二環內的樓房在中國法拍網上刊登,信息顯示,該房面積有1217.5平方米,起標價為人民幣7190萬元,目前網上已可以查詢到該房的拍賣訊息,且將於9月28日上午10點正式拍賣。
  • 北京的六環外是真實的中國:城市邊緣的孤島,迷茫卻依舊向著陽光
    網際網路的快速發展使人們在任何時候都能主動或被動地接收到無數似是而非的信息,「北京人」也在這種氛圍中被逐漸魔化。咱們把有色眼鏡摘下來,一起來看看真正的北京,到底是什麼樣的樣子。曾有一段時間,一首《五環之歌》讓北京的五環正式走進了大眾的視野,但是我們也知道,北京堵了,很堵,但是為什麼會這樣堵,是很多人沒有想到的。
  • 網曝突賣北京二環內豪宅,頻接爛片的他意欲何為?
    然而令人沒有想到的是,近日成龍突然一舉動引起廣泛爭議——拍賣北京二環以內的豪宅,不少人猜測他是不是缺錢了,因為這套豪宅並不是空置的「二環內,70000左右一平,按市場行情不高吧?」「房價要暴跌了吧?」當然惡意揣測的也不少,總之各種各樣的聲音都有,對消息的準確性表示質疑的也有,隨後網易旗下的工作室得到了求證,確實是成龍的房子,旗下公司已經承認,只不過本人沒有官宣!
  • 三姐弟每月只花3000塊,卻有4套北京二環四合院,高圓圓、王寶強都愛來!
    每個周末都會去胡同裡淘淘美食、喝喝咖啡,或是和大爺、大媽們聊聊天:「在北京這座快節奏的城市裡,不需要去到京郊,只要進了胡同,你就能找到慢節奏的生活。胡同就像是北京的另一個平行世界。」 那時候,她就有個大膽的想法:「要是能在北京城裡有個四合院,能在裡面做自己喜歡的事情,那該有多好啊?」
  • 北京二環內的房價原來這麼高,但這也阻擋不了你想去北京看看的心
    北漂不一定就代表一定要在北京定居,很多年輕人,可能在北京追逐自己的夢想,只是為了不枉此生,也有很多年輕人,或許是已經認定這輩子不會花上這麼多的錢在北京買一套屬於自己的房子。當所有人都在說北京的房價有多高時,但有幾個人真正的知道北京的房價究竟有多高呢?今天,小編就帶你們一起來了解一下,北京二環內的房價。北京的繁華,不一定是現代化所帶給你的。
  • 東森物語 | 北京車展 戀戀老北京
    受到新冠疫情的影響,本屆北京車展入場實行了嚴格的實名制,媒體日,就真的只是媒體來採訪報到,而觀眾每日參觀分上、下午兩個場次,組委會對每日參觀總人數進行了嚴格的限制,讓這次的北京車展顯得很安靜,也很乾淨。 第二印象是大。本屆北京車展面積達到20萬平米,雖然趕不上往年,但是在當下的環境下,仍然值得去尊敬。
  • 武漢火箭一路、武嘉西路、楊泗路開建,白沙洲四環外土地開始拍賣
    11月5日,洪山區青菱工業園內四環線以南,通用大道兩側27.5萬方土地P(2020)139號開始掛牌拍賣,建成後,建築面積將達到50萬方,配套了8萬方商業。最近幾年,隨著三環內土地不斷拍賣,可供開發的土地已逐漸減少,四環內土地供應逐漸佔據主流。而隨著白沙洲最近幾年道路、交通、環境日益改善,洪山區白沙洲四環外土地也開始掛牌拍賣了。
  • 方莊這片凋零的富人區,淪為了北京二環房價窪地
    這片夾在東南二環與三環之間的小區屬於豐臺,經濟脈搏跳得沒有朝陽厲害,教育資源遠不敵東西海,有錢的名人明星們,要麼住在城裡老牌的上億豪宅,要麼在四環外的別墅區落了腳。這裡很舊,許多小區的白色牆皮已經嚴重脫落,一些路面已經裸露出灰色混凝土層,夾雜著細碎石塊。但久居方莊的老人們,大多是不會嫌棄這裡破舊的,他們總愛說:「這裡曾經是北京最好的小區。」
  • 北京的房價高昂,那住在二環以內是啥體驗?可能和你想的有些不同
    並且也因為如此, 北京劉有著大量舉世聞名的歷史古蹟,就比如恢弘大氣的故宮,文明潔淨的圓明園,眺望無垠的長城等等著名的景點都是中國勞動人民的智慧和汗水,是屬於世界的無價瑰寶,再加上這70年來的交流,北京如今還成為了世界知名的大都市,那一場08年的奧運會,就收穫了無數外國人對於中國的肯定。
  • 北京市資訊|家住北京二環的人,真的都是有錢人嗎?
    北京市的朋友們,一起來看下最近身邊發生了什麼新鮮事兒~~1、家住北京二環的人,真的都是有錢人嗎?眾所周知,北京這邊的房價一直以來都是非常貴的,更不要說是北京二環以內的房價了,現在北京二環以內的平均房價可能都要達到10萬塊錢以上每平方米。
  • 成龍房子要被拍賣,北京二環兩套,起拍價超過7000萬
    important}成龍,演藝圈內的大佬了,這肯定是妥妥的大佬了。可以說在如今的演藝圈內,能讓國人皆知的演員並不多,但成龍絕對是其中的佼佼者。近日,有消息稱成龍的房子要被拍賣了,其原因是開發商欠費被執行,因為還在開發商的名下,在開發商涉嫌債務糾紛之後,所以成龍的房子要被拍賣了,成龍的兩套房子在北京的二環
  • 專訪最長底片金氏世界紀錄創造者:拍下北京二環全景照(組圖)
    記者專訪阿根廷攝影師埃斯特萬·帕斯特裡諾原標題:專訪最長底片金氏世界紀錄創造者——拍下北京二環全景照的阿根廷攝影師國際在線報導(記者 李宇):相信不少朋友都聽到過這樣的說法:從北京向下挖一個穿過地心的隧道,盡頭的出口就是布宜諾斯艾利斯。雖然這個說法並不完全準確,但阿根廷布宜諾斯艾利斯的確是距離中國北京最遠的首都之一。