有錢人已經不在方莊買房了。
這片夾在東南二環與三環之間的小區屬於豐臺，經濟脈搏跳得沒有朝陽厲害，教育資源遠不敵東西海，有錢的名人明星們，要麼住在城裡老牌的上億豪宅，要麼在四環外的別墅區落了腳。
這裡很舊，許多小區的白色牆皮已經嚴重脫落，一些路面已經裸露出灰色混凝土層，夾雜著細碎石塊。但久居方莊的老人們，大多是不會嫌棄這裡破舊的，他們總愛說：「這裡曾經是北京最好的小區。」然後強調一句，「最好的。」
方莊昔日的輝煌光景，大概只有這些上了年紀的老人們最清楚。他們口中的「曾經」是上世紀90年代——「富人區」方莊當時是全北京的夢，20多層的高樓林立，還有商場、公園、醫院和學校，相比北京城裡的大片平房和6層小板樓，這裡就是「洋氣」的代名詞。
年輕一代鮮有人了解這些，他們只看重這裡臨近二環的位置，和均價6萬還算友好的房價——這樣的價格，簡直就是二環房價窪地了。
壹
今年36歲的天津人劉興是在2008年搬到方莊來的。
他買了一套90平米的二居室，當時房價只要每平一萬二，劉興準備了47萬首付，再貸款66萬就拿下了。
劉興夫婦看中的是這裡的位置。他在南五環工作，妻子是方莊裡的北京十八中當老師。他們也看過其它地方，比如三環裡的世紀星小區、木樨園和馬家堡，但最終還是定在了方莊。
這裡靠近南二環，交通方便，更讓劉興滿意的是樓下小花園。他考察過，這個花園是方莊諸多小區裡面積最大的。此外，方莊的戶型多是廳小臥室大，而他看上的那套，客廳居然還算寬敞。
方莊實現了他的安居樂業夢想——兒子在這裡出生長大，如今，每天看著他在樓下小花園玩滑板，是劉興最滿足的時刻。
因為醫院公園配套都不錯，方莊也很適合老人居住。於是，今年年初，劉興在芳城園二區為父母買了一套66平米的兩居室，總價415萬，首付182萬，劉興管親戚借了100萬才湊夠。
雖然還款壓力不算小，但劉興買房之後還是很慶幸——這套房子在今年3月之前，一度漲到過接近500萬，即使到現在，也只是回落到415萬左右。
「至少沒有賠錢」，他笑呵呵說。
很多生意人也選擇在方莊買房。
方莊西北角的GOGO新時代是2005年建成的，離方莊西側的木樨園地區、百榮世貿及沙子口文具批發中心都很近，公交地鐵也都方便，很多在附近做生意的人，自然也就扎堆在方莊落腳了。
貳
早年的方莊很窮。
最早這裡就是「方莊村」，以菜地和墳地為主，荒涼而空曠。如今的蒲黃榆，也是由東蒲橋、黃土坑和榆樹村變遷而來。
1984年，方莊迎來改變命運的機會。
北京市政府決定在這裡建設第一個規劃型住宅小區，並專門成立了由張百發任組長的3人領導小組，聚集了當時在京的頂尖建築專家，組織住宅區規劃大賽。
最終，融合倫敦哈羅新鎮、巴黎德方絲等國外代表性住宅優點的方案勝出，方莊就照著圖紙上的樣子建設起來了。
中央環島成為方莊的中心，環島四角各有放射狀的支路和環路。小區取名也頗有詩意。四個大社區都有「芳」字，分別為芳古園、芳城園、芳群園、芳星園，連起來就是「古城群星」。
到1995年前後，小區周邊配套設施也陸續落成。生活在這裡的老人們記得，如今的「方莊購物中心」當時還叫「自選商場」，那可是高端的新鮮玩意兒，全北京只有方莊和雙井兩個地方有。
而蒲黃榆華潤商場下面的麥當勞，也是進京最早的一波洋快餐門店。
那時候，去方莊玩就和現在說「去三裡屯玩」沒什麼兩樣。
這座在當時享有最高配置的住宅小區，一度吸引了很多國內外賓客來參觀。有媒體統計過，先後有100多位外國元首到訪過方莊，即使在北京城，這樣的規格也難出其二了。
那也是北京的居民區第一次遭到爆搶。有人感慨「從來沒見過那麼多人買房」，一個故事更是至今流傳在方莊：90年代，一位臺灣老闆來到北京，問哪裡的房子最好，結果就被直接帶到了方莊。
名人也隨之而來。
張國立、劉曉慶、大山、那英和宋丹丹等都曾經在這裡生活。家住芳星園的張女士在樓裡見過董文華，還說她的氣質比電視上看到的好多了；芳城園一區二號樓的趙女士家最近漏水了，而她住的這套房子，曾經的主人是毛寧。
富人區的光環漸漸褪去。
曾經被人豔羨的方莊，如同大齡剩女一般開始被人挑剔：戶型不夠豪華，大多是90平米以下的兩居室；超高層塔樓，採光和朝向不夠理想；小區車位規劃太有限。
於是，慢慢地，越來越多的房子送走了尊貴的舊主人，迎來新晉的買房客。
叄
離開方莊的理由有很多，對於年輕的爸媽們來說，最重要的一條就是教育。
因為有十八中，方莊的教育資源在豐臺算好的，但跟大神一樣的東西海相比，就分分鐘被秒成了渣。40歲的杜琳從小在方莊長大，現在住在毗鄰方莊的劉家窯，因為戶口落在東城，女兒得以在城裡念小學，這讓她覺得很欣慰。
據她觀察，方莊附近的小孩大多都是轉戰海澱和東城。女兒所在的幼兒園有近40個同學，至少30個沒有在方莊念小學。
家長們逃離方莊的辦法有很多：有錢的，直接花600萬在海澱買個老破小；錢少點的，去海澱買間頂層小一居，把房子租出去，自己再在學校附近租房住。
當然，也有人選擇在方莊內部解決問題。
比如2010年後新開盤的首開璞瑅公館目前均價10萬以上，算是方莊的高端小區了。家長們都傳，這裡的孩子可以就讀皇城根小學和北京四中初中部。
老去的方莊，如今似乎更適合老人居住。
這裡曾經是外交部、公安部、央媒等國家機關單位或央企的家屬樓，於是，在方莊的老人們臉上，你還能找到他們往日的榮光。
走在芳星路上，如果你身邊恰巧走過一位老人，穿著運動衣或花色外套，腳蹬運動鞋，肩上挎著布包，步履輕安，腰板挺直，很可能就是某家單位的退休老幹部。他們走路不緊不慢，男的大多是寸頭，女的燙精緻短髮，臉上多少掛著些從容和通透。
他們也有自己的小團體。
比如肯德基。上周日下午，他們把獨自喝飲料的小夥請到一旁，布置出七八個老人的會議區，桌上擺好自帶的葡萄、桃子等水果。幾位老人盤起髮髻，神採奕奕，討論著明天是去藍色港灣後還是大悅城玩。
張大媽是不喜歡熱鬧的。半年前，兒子把她接到這裡，她閒不住，在附近找了一份保潔員的工作。平日沒事的時候，她喜歡用十字繡打發時間，有時候在家，有時候在小區花園的涼亭下。
遇見張大媽的那個周日下午正在下雨，她忙著繡一副迎客松，身旁手機在播放兒子幫忙下載的《楚喬傳》，她只是聽著，眼睛一直盯著穿行的黃線。雨中，這方涼亭成為她的獨立王國。
一些久居於此的老人，是不喜歡外人闖入的。
在芳星園二區3號樓對面，退休老人們建起一個綠意盎然的小花園，裡面有荷葉、月季、各種藤蔓植物，還有搭建的木棚、桌椅等，告示牌上鮮明寫著：陌生人禁止入內。
總有路人喜歡闖進去參觀，二樓的老頭會馬上探出頭來喊「關好院門」。這裡似乎是老人們不願被打擾的淨地。
但這些抗爭，並不能阻擋曾經簡單的方莊變複雜。
50歲的張欣一直住在芳星園小區，她見證了方莊最早的整齊：房子都是一組一組的，每組都自己的顏色，路上種的樹也很講究，芳群園那邊是梧桐樹，中間是國槐、抓槐，芳星路上是銀杏。
但這種秩序感如今都被打破了。
小區附近起了很多樓，顏色慢慢變了，人員也開始雜起來。她十分看不慣有人把垃圾堆在樓道裡，常和老鄰居叨怨：「住的都是些什麼人？」後來，她在樓道裡貼出了告示「垃圾請自覺帶走」，此後樓道裡才幹淨了些。
方莊的老住戶們很熟悉電影《有話好好說》裡的場景——
姜文扮演的趙小帥被漂亮女友安紅拋棄後不死心，找到了女友與娛樂公司老闆同居的住所，並請張藝謀扮演的收廢品大爺喊出那句有名的「安紅，我愛你」。
張藝謀舉喇叭的位置就在芳星園二區，而現在，這裡的樓房已經十分密集，很難找到當初拍攝的具體位置。
肆
蒲芳路滋潤了方莊的食客們。
這是是方莊著名的美食街。全聚德、金鼎軒、西餐廳、海底撈等大小餐館一應俱全，「方莊簋街」裡還有年輕人喜歡的烤肉、火鍋、串吧等。
李強是2003年來這裡做生意的，在大約 10平米的門店裡，他經營著肉夾饃、涼皮、烤腸、酸奶、冷飲等多種品類。
他經歷過的最熱鬧的光景在2008年。那時候進京的人多，生意也好，整條街常常到晚上12點才得以消停，而現在，晚上九點馬路上就開始冷清了——以往喝酒擼串的年輕人，如今都忙著在家給孩子講睡前故事了。
各項檢查也越來越嚴格。兩個月前，一批店鋪因為消防隱患被關閉。生意不太好，一些開在角落裡的啤酒吧，索性主動關門掛起了轉租廣告。
相比之下，老人們最愛的家樂福超市生機勃勃。
每天早上5點，方莊的老人們就會拖著小推車在這裡排隊買特價雞蛋，物美大賣場的特價資訊，也能招來無數趕公交而來的老人。有人搬到了方莊附近的劉家窯，還是喜歡來方莊逛超市。
很多人留戀方莊。無論是住在「古城群星」的小區裡，還是住在南三環外一點，被問起居住地時，他們都愛說「住在方莊「。時至今日，這裡舉辦社區活動時還是以整個「方莊」為單位，而不是分散的「古城群星「。
在老方莊人眼裡，興盛和衰落不過是外人的評價，而方莊，依舊是他們最溫情的家之所在。