近日,隨著一首名為《穿過大半個中國去睡你》的詩在網絡「病毒般蔓延」後,餘秀華火了。這個湖北鍾祥市石排鎮橫店村的農婦,被譽為「中國的艾米麗·迪金森(美國最偉大的詩人之一)」。
「我不認識艾米麗·迪金森」,餘秀華對此呵呵一笑。她在博客中回應突然的走紅稱,自己的身份順序應是女人,農民,詩人。「但是如果你們在讀我詩歌的時候,忘記問我所有的身份,我必將尊重你。」她覺得,任何身份的標籤都不能凌駕於詩歌本身之上。
餘秀華生於1976年,出生時因倒產缺氧造成先天性腦癱,這讓她走路不穩、手發抖、說話口吃。她說,這對學習、工作、婚姻都帶來了影響。
她在詩裡講述,「我的殘疾是被鐫刻在瓷瓶上的兩條魚/狹窄的河道裡,背道而行」。現實中,她因病高二就輟學,然後在1995年經人介紹嫁給了一個大她12歲的男人。她將這段婚姻形容為「青春給了一段罪惡」,「那時候有鋪天蓋地的憂愁,19歲的婚姻裡/我的身體沒有一塊完好的地方/我不知道所以延伸的是今天的孤獨……」在這段被詩化的婚姻中,一個現年18歲的兒子已在武漢念大一,丈夫尹世平則回應「只是性格不合,生活仍要繼續」。
尹世平常年在外打工,餘秀華與自己的父母生活在橫店村中。橫店,這個在餘秀華詩中與「愛情」並駕的主題,小至蒲公英的花種,大到藍天白雲,都已被她的筆墨收錄。若無意外,餘秀華每天大部分時間都守在院子裡,看看書,打掃衛生,喂喂兔子,然後等詩句溜進腦海,顫抖地敲動電腦鍵盤記下。她說,詩歌一直在清潔和悲憫自己。「當我某個時候寫到這些內容的時候,那一定是它們觸動了我,溫暖了我,或者讓我真正傷心了,擔心了。」如今,她的詩歌已有2000多首。
有人質疑餘秀華的詩歌抄襲或代筆,與其關係不好的丈夫尹世平卻稱,肯定是她寫的,以前用筆寫在本子上,現在每天守著電腦敲。也有人認為,餘秀華是把苦難熬成了心靈雞湯,她本人則回應,痛苦和抱怨本就有,詩好與否不過如此,只是用自己的心意寫下些分行的句子罷了。
現在每天有近十家媒體來到餘秀華家中,她一一笑臉相迎。她喜歡講述詩的一切,對各類身份標籤又強調著反感。多家出版商打來電話,要給她的詩出書,她答應了兩家。未來,她盤算著再多走些地方,再多讀些書,碰到自己有感觸的東西,就一一記下。
『穿過大半個中國去睡你』
其實,睡你和被你睡是差不多的,無非是
兩具肉體碰撞的力,無非是這力催開的花朵
無非是這花朵虛擬出的春天讓我們誤以為生命被重新打開
大半個中國,什麼都在發生:火山在噴,河流在枯
一些不被關心的政治犯和流民
一路在槍口的麋鹿和丹頂鶴
我是穿過槍林彈雨去睡你
我是把無數的黑夜摁進一個黎明去睡你
我是無數個我奔跑成一個我去睡你
當然我也會被一些蝴蝶帶入歧途
把一些讚美當成春天
把一個和橫店類似的村莊當成故鄉
而它們
都是我去睡你必不可少的理由
「不喜歡別人給我貼標籤」
如何看待現在網絡對你的關注?
餘秀華:反正就是一陣風,刮過去就走了,不用多久,我就會回歸到以前的狀態。之前我的博客只有200個粉絲,今天早上一看,已經有2000多了。我會有越來越多的讀者,但是真正理解我的人、懂我詩的人,全世界可能只有一兩個。被太多的人關注,不一定是好事,寫詩是一個很個人的事情。
有人對你的關注,是因為你的遭遇,你怎麼看待這個問題?
餘秀華:這樣會把詩歌給推到後面,把身體(殘疾)推到前臺,把苦難放在詩歌前面是不對的,本末倒置了。我不喜歡別人給我貼標籤,「腦癱詩人」、「農民詩人」等,任何標籤都有局限性,而每個人都是豐富的,寫的詩也是不一樣的。我不迴避「腦癱」的事實,但希望人們更多去關注我的詩。
有人將你比作「中國的艾米莉·迪金森」。
餘秀華:我對她不是很清楚。我以前也希望讀一些國外的詩,但就是讀不下去,感覺跟我的距離很遠,可能跟翻譯的問題有關。我的英文要是好一些,我覺得我翻譯得會更好。
那首《穿過大半個中國去睡你》,你覺得這首詩是最好的嗎?詩中的「你」有原型嗎?
餘秀華:我覺得這首詩寫得並不好,我也不知道它為什麼會火起來。詩裡的「你」沒有原型,也真的沒有對象。他可以是所有人,也可以是某一個人。我以前喜歡在QQ群裡、論壇裡逛,大家都來自天南海北,有時候開玩笑就這麼寫。
「我就是寫一些亂七八糟的詩」
你第一次發表詩歌是在什麼時候?
餘秀華:以前有媒體這麼問過我,我說是1998年寫了《印痕》,那是我臨時編出來的。我也想不起來到底是什麼時候開始寫詩,什麼時候開始發表,別人非要問我,我就說了一個。
你有喜歡的詩人嗎?有模仿過別人的詩歌嗎?
餘秀華:我非常喜歡雷平陽,他笑起來很好看,看著很溫暖,並不一定帥就是好的。有一次看過一個他的視頻,視頻裡他在唱「一寸光陰一寸金」,我看著看著就笑了。不過,我們沒有見過,只在網上聊過幾句。我也不想跟他見面,見面了就不是偶像了。
我沒有模仿過別人的詩歌,能夠模仿的詩不一定是好詩,好詩是獨一無二的,不能模仿。不過,我在讀別人的詩時會去思考,為什麼他能那樣表達,換做我,會怎麼表達?我覺得自己讀書太少了,很多好詩沒讀過。
之前你還寫過小說,以後會繼續寫嗎?
餘秀華:別人寫小說很勤快,通宵達旦地寫,我很懶,一天就寫兩三個小時,然後就再也寫不下去了。寫詩歌比較輕鬆,但打字也很累。我打算在明年或者後年寫完(之前的小說)。
你在詩裡,有時會撕裂或者破壞一些意象和情感,這是刻意的嗎?
餘秀華:我有一種破壞心理,就是想把它搞碎了,然後刪掉,重新開始。
一種詩歌是下半身的烏託邦,一種詩歌是不受拘束的往上飛,你覺得你的詩屬於哪一類呢?
餘秀華:我覺得,我屬於兩者的中間部分。我想寫下半身,但是又寫不出來。我在網上看別人的詩時覺得很過癮,相對於他們的野蠻,我的有點抒情,我想寫,但寫不出來。我就是一個亂七八糟的人,寫一些亂七八糟的詩。
「婚姻裡沒有愛情」
你的詩歌裡面出現過「紅嘴唇」、「高跟鞋」這樣的意象,你曾希望有這樣的打扮嗎?
餘秀華:高跟鞋、紅嘴唇會使女人很有範,我喜歡別人化妝,但是我從來不化妝,越是窮人越不會去化妝,能吃得飽穿得好就行。隨時可以消失的事情,都是不能指望的。
別人說,你怎麼老是不修邊幅,我說以前年輕時候沒想過,現在人老珠黃了更不會想。有一次,記者要給我拍照,讓我打扮一下,但是我剛打扮好,他們沒拍就跑了。拍照的時候,我會自然地就緊張起來了。
之前報導稱,你的婚姻不太順利,你的婚姻裡有愛情嗎?
餘秀華:一點也沒有。剛結婚的時候還好,有新鮮感。結婚之後,發現還有那麼多事情要幹,還要一起睡,還要生孩子,那不是我要的生活。我們兩個以前經常會吵架,現在是冷暴力,見面了誰也不理誰。
你在博客中說你是個「好戰分子」,你也會經常參與一些網上罵戰,為何如此呢?
餘秀華:我性格比較倔,以前會跟家人吵架,現在好一些了。有時在網上遇到一些不公平的事,就會跟別人罵戰。有一次,論壇上有人罵我,一個叫「王法」的論壇編輯只允許別人罵我,我一回應,他就把我給屏蔽了。我就寫了一首詩叫《狗日的王法》,罵了他。
那你會跟父母或村裡人吵架嗎?
餘秀華:以前會跟父母吵架,現在好很多。我不跟村裡人吵架,橫店村的人很好很老實,不鬧事,他們跟我也沒有利益關係。