昨天湘濤過生日，今天雪平接著過！為了迎接雪平生日，太行山一早就下起了雪。54年前的臘月十三（1968年1月12日），南峧溝是不是也下了雪？那時，他的父親22歲，遠在東鄉芹泉教書，沒有回家。雪平出生約半個月，他爹放了寒假，越過冰河，踩著雪翻越橋上嶺，步行數十裡野路回到家中，媳婦問：「當家的，咱孩叫個甚哇？」22歲的教書匠扭頭出門，望見大雪把整個太行山鋪成了一個平面，就蹦出兩個字來：「雪平！」
等我見到雪平的時候，他已經工作了，承襲了他爹的衣缽，在我的母校——北街小學教書。那年，一向看重我前途的程七貞從縣城捎信給在突堤中學教書的我，說縣廣播站招聘男播音員，希望我去。聽程老師的話，我去了設在泰山廟的廣播站，應考來的除了雪平，都是我的中學同學。結末，據深知內情的雪平的爹說，他兒子和我的成績都不錯，但最後錄用了我同學中的一個。是不是因為這事兒我和雪平有了來往？反正記得我去了趟北街小學找雪平，和他辦公室的女同事熱熱地聊了些天，雪平就很攛掇了一陣子，結果我們沒有讓他做紅娘的野心得逞。那時候，縣城的人還沒有擁擠到今天的程度，雪平的爹在沙河批了塊地蓋起了房，我從西關家裡出來，透過沙河橋北望就能看到他家的街門。也就在那段時間，我對於教書的營生實在絕望透頂，和人合作完成了一篇《教師，為誰移情？》的報導，來講述我的大學同宿舍的幾個哥們兒如何逃離教職的心路歷程。這個文章發表後，晉中最高首長認為寫得不錯，同時指示：能不能讓作者寫一個依舊堅守在一線的教師的故事？於是，合作夥伴和我一起回到太行山尋找故事。在街上碰到雪平的爹，他聽了我們的任務，就大包大攬，管吃管住。這樣，就在新婚不久的雪平的洞房，我和雪平睡了一夜。
我逃到北京之後，雪平就進政府大樓寫材料了。有那麼一段時間，我不時在博客裡對縣裡工作指手畫腳。偶爾電話雪平，他呵呵一樂，說：「又和兄弟們加班，正寫反駁你的文章，明天必須報送市裡！」再後來，雪平下放到鄉鎮任職，先拐兒，後寒王，由此積累了豐富的中國最基層的工作經驗。有時候他會和我說，非常理解老百姓的不同訴求，所以工作中最不願採取所謂「鐵腕」手段，強制執行某些政策。寧願自己受點委屈，也盡最大可能不要傷害了群眾利益。所以，他走過的地方，都知道「張鎮長」或「張書記」有一副好心腸。
左起張雪平、歌王石佔明、中央黨校劉忱教授、本文作者劉紅慶
好心腸的張書記本質上是個書生。內斂，絲毫沒有大吹大擂拍胸脯說大話的作風。他務實而樸素，謙和而禮讓。關鍵還與書為友，從書中尋找精神快慰。這在山區小縣的鄉鎮幹部中，還有第二人嗎？近年我的工作輻射到左權鄉村，雪平成了我實實在在的「查號臺」。通過雪平，我幾乎和左權各鄉鎮的鎮長、書記統統建立起了聯繫。我啟動「賣臉模式」，各鄉鎮的一把手看雪平的面子，無論我帶著拓碑團隊，還是紀錄片或「日出系列」的拍攝團隊，無論到哪兒都保證吃上一口熱飯。
去年，雪平有機會和著名鄉村問題研究者任盛宇一起工作。盛宇曾在晉北鄉鎮工作多年，不僅深刻了解鄉村之病痛，而且經常發表治病良策妙方，成為繼李昌平之後民間研究鄉村問題的典範。這個了不起的任盛宇就和我大大地讚美雪平，他佩服雪平，說：人品，才華，見識，都值得佩服。照我理解，雪平因胸中學富五車，所以在行政管理上的風格是「中庸」的，不偏不倚，調和折中。他在運動突進式的時代，可能沒有建立巨功偉業。但他至少克服了盲目衝動，能穩住一方大局，使民有所安，民有所幹，民有所樂。我以為，這樣的幹部應該算良心幹部、文明幹部、放心幹部。在待人接物上，雪平的風格是「謙讓」。他鮮有怒髮衝冠的時候，更不會如有的鄉鎮幹部那樣不順心時罵罵咧咧，恨不得把別人祖宗十八輩都罵遍。雪平的謙卑心讓他高貴起來，無論在村民那裡，還是在基層幹部那裡。
雪平今天生日，和家人吃個飯而已。這個世界上，和他睡過一盤炕的人不多，我希望他記得我。日子照舊，雪在下……