颱風來臨之際，天空藍得純粹，雲飄得純粹，就連滴在窗玻璃的日頭線，也走得純粹。一直在想，在這純粹之後，會有什麼將把天地攪得渾徹？
純粹究竟是什麼？在《紅樓夢》裡，寶釵算是一位過於「純粹」的人物了，大概沒有人會不喜歡她。湘雲是如此地對黛玉說：有本事你挑寶姐姐的錯，就服你。而在賈寶玉眼裡，寶釵那一截雪白的臂膊，一下子讓他成了「呆雁」——這是寶玉的「純粹」。
純粹說起來是一種真，一種完美，但深諳人性複雜的人，有時候就不太容易相信這樣的真以及完美。英國作家德·昆西就說過：真的東西，總是有稜角有裂紋的。有人就說了，「金釧之死」就是寶釵的一個「裂紋」。金釧自殺，寶釵為了安撫王夫人，一會兒說是失足，一會兒又說即使跳井尋死，也是屬於糊塗之舉，賞點銀子便可。寶釵的冷酷和撒謊的本事，由此可見一斑。
「純粹」是每個人眼裡的「世界」，在更多時候是由人自我構造出來的，你覺得純粹的東西，在別人眼裡可能就是暗藏了玄機。世界上所謂的「現實」，其實就是自己對世界的理解。所以，尼採早就下了這麼一個結論：根本沒有事實，只有解釋。
人活在現實中，現實是什麼樣子，人也就活成什麼樣子——這是福柯的理論。然而《紅樓夢》畢竟是小說，「是要以儘可能的方法，寫出生命中無可比擬的事物」（本雅明語）。我們活在這個世界，對於生活總有一種「遺忘」意識。所以，就有小說這種形式去反抗這種「存在的被遺忘」，讓生活的世界置於一個永恆的光芒之下（昆德拉語）。《紅樓夢》就是這樣一部作品。
那麼，現實生活中的「純粹」又是怎樣的呢？1988年《紅高粱》摘獎後，有人說它的成功在於內涵意義深刻，有人說是藝術形式新穎。但都忽略了兩個重要的字：年輕。
那一年，鞏俐22歲，姜文24歲，莫言32歲，張藝謀37歲。四個人裡，姜文資歷最老，一個是第一次演，一個是第一次拍，還有一個剛引起文壇注意。拿副導演楊鳳良的話說：「當時想怎麼幹就怎麼幹，沒有任何顧忌。」為什麼會沒有顧忌呢？還是兩個字：純粹。
張藝謀承認，當時拍《紅》的時候，就是想拍，就是要表達，沒有任何雜念，唯一的目的，就是想把壓抑多年的情感噴出來。對此，楊鳳良又來了一句總結：乾淨得一塌糊塗！這就是藝術的「純粹」。就連那一句「妹妹你大膽地往前走，莫回呀頭」的歌詞，也一直讓人覺得是如此的「純粹」。1988年夏天，我帶領的一批大學畢業生去某個貧困縣扶貧支教任務結束，在回省城的長途汽車上，大夥提著四喇叭錄音機放聲高歌「妹妹你大膽地往前走」，引起全車乘客的喝彩。那個時候，我也覺得他們的「純粹」：張揚、野蠻的生命力，正是那個年代年輕人的縮影。
那是一個什麼樣的年代呢？那時候，一本薩特的《存在與虛無》，可以賣到50萬冊；那個時候，一個小夥子手上拎著一本弗洛伊德，就談成了戀愛；那個時候，有一個年輕人，坎城播放他的電影時，侯孝賢看著看著就睡著了。年輕人有點懊喪，散會後，一個叫徐楓的女士找到他：「我看了你的電影，非常喜歡，我手裡有個劇本，希望由你來拍。」5年後，這位年輕人再次殺回坎城，摘下金棕櫚。那部電影叫做《霸王別姬》，這位導演就是陳凱歌。
那個時候——1990年3月，崔健在四川省體育場唱了一首《從頭再來》。為了給亞運會集資100萬，崔健開始了《新長徵路上的搖滾》全國巡演。他從北京、鄭州、武漢、西安一路唱到了成都，所到之處場場爆滿。在西安，有個叫閆凱豔的女大學生，喊得嗓子啞了一個星期，回去之後把學退了，不當會計改學表演，後來改了個名叫閆妮。
當然，那個時候的「純粹」有些是需要付出代價的。2001年，中斷了許多年的人民文學獎再次啟動評選，獲得詩歌獎的有兩位詩人：海子和食指。然而，那個結果讓人慾哭無淚，海子已經在12年前去世，而食指則常年住在精神病院。當代最傑出的詩人一死一瘋，人們不禁問道：詩歌還有未來嗎？我們還有純粹嗎？
那個年代的「純粹」的確是值得懷念的。如今，我們還能從崔健《從頭再來》裡感受到那一切麼——
那煙盒中的雲彩
那酒杯中的大海
統統裝進我空空的胸懷