蕭紅的傳記電影《黃金時代》上映的時候，我寫了篇文章，裡面提到一些專欄女作者對蕭紅的種種故意詆毀，有嫉妒之嫌，因為她們自己寫的東西留不下來，有個朋友讀了我文章之後就說，你這話可夠狠的，人家寫東西未必是想留名青史，我說實際上沒有任何一個寫東西的人是不想留在人們的記憶中，「留下來」這三個字對人類有著天然的魔力，是一種變相的生命延續。米蘭·昆德拉就曾經用整整一本《不朽》來講述，他認為世界上大多數人在年輕時期，都是有不朽的願望的，於是有人通過生孩子留在孩子的記憶中，有人通過出作品留在陌生人的生命裡。
這也是為什麼很多的作家，藝術家一生身邊不乏女人環繞的原因，用昆德拉的解釋，雖然他們有些人並沒有什麼錢財，但是他們才華使得他們被賦予了一種魔力，可以讓那些進入到他們的傑出作品中的人得到永生。而在歷史上這麼多圍繞在才子身邊的女人中，為追求不朽，窮盡一生手段的最著名的女人，就要數貝蒂娜·馮·阿爾尼姆了，也就是那位著名的貝婷。這位姑娘生於1785年，她的哥哥克萊門斯是浪漫派大詩人，21歲時，貝蒂娜通過歌德的母親，終於拜見到了心中的男神。
那時候歌德已經58歲了，整整比貝蒂娜大37歲，但是如果這樣你就以為貝蒂娜會像個普通小粉絲一樣怯生生的仰望男神，那你就錯了，貝蒂娜發揮了她的戲劇女王的天賦，歌德問她對什麼有興趣。她就說：「我只對你有興趣。」他叫她不要拘束，於是她跳到他的膝上，雙手環抱著他的脖子——然後睡著了。在整整3個小時的時間裡，貝蒂娜忽而讚美歌德，忽而又斥責他，然後再讓他重新振作。這樣的表演很明顯讓歌德覺得這個姑娘很有意思，於是和她開始通信，接受她的拜訪，後來這些信被貝蒂娜出了書，成為了她的重要作品，通過這些信，人們知道當她提出她想成為歌德的繆斯和預言家的時候，歌德的回應是：「才讀了開頭一半，我就已經感動得讀不下去了。同時，請接受我的感謝。」。
在這樣的情況下，她在歌德去世後出版了《歌德與一個孩子的通信》，幾乎沒人會懷疑這些信件的真實性，她成了歌德忘年戀故事的女主，歌德的女繆斯。可惜貝蒂娜翻了一個很多這樣的人都會犯的錯誤，她沒有把歌德給她的真實信件銷毀。1820年，她和歌德的真正手札被發現，人們才知道這位女士改寫了歌德給她的回信，而幾乎重寫了自己的去信，並且更改了日期，使它們間隔不要過長。歌德的原信只是一些普通的回信，還曾勸她要「跳出自我」。人們並未發現任何可以證明歌德為貝蒂娜深深痴迷的話語，顯然貝蒂娜的瘋狂，深情的表演並沒有吸引歌德。人們還發現她把和自己哥哥，女友之間的書信出版時都有編造，添油加醋，無中生有的問題，學者們於是把她視為騙子，但這一點不妨礙世人以訛傳訛的講述歌德對她如何一往情深的故事，她以歌德的女神和繆斯的身份，留在了文學的殿堂裡。
歌德當然不會一點察覺不到貝蒂娜的企圖，但是這種事太微妙，也無從證實，直到一次，她當眾羞辱了歌德的妻子，歌德選擇維護妻子，拒絕她再進自己的家門。斷交之後，貝蒂娜千方百計的想回到歌德的身邊，但是歌德都拒絕見她，直到十三年之後，歌德已經七十五歲，她終於得到機會與歌德和解，但是沒聊幾句，歌德就從她故作親密的方式中認出了十三年前，富有野心的貝蒂娜，於是他一聲不吭站起來，拿起一盞燈表示談話結束，要送她出門。這時候，貝蒂娜為了不讓他走，就面對房間跪在門檻上，對他說「我想看看是不是可能把你關在房間裡……因為每天跨國這條門檻的是最傑出的精靈，也是我最好的朋友。」而歌德的回答是，從跪在地上的貝蒂娜身邊繞了過去「我要出去也不會把你踩在腳下……因為你太狡猾了，最好跟你好好相處。」（以上出自貝蒂娜給友人的信。）
但是歌德最終還是沒有擺脫被貝蒂娜消費的命運，後來還有一段時間一直堅持每天去拜訪他，直到有一次，歌德再無法忍受她拿「可愛的不拘小節的錯誤」，把她比做「這隻由我母親流傳給我的使人難受的牛忙。」從這以後，就拒絕再見到她。但是在歌德彌留之際，她雖然自己被禁止拜訪了，但是把她的兒子派到了歌德身邊，雖然那孩子根本不知道自己是幹嘛去的，但是米蘭·昆德拉認為，歌德一看到這孩子就會明白，在她和自己的這場漫長的拉鋸戰中，他輸了，他的這個繆斯和女神，她是當定了。
除了歌德以外，她還成功的成為了貝多芬傳說中的「不朽愛人」，後來經人證實那其實是貝蒂娜同父異母的弟媳。很多人可能都聽說過那個歌德與貝多芬的故事，歌德和貝多芬一起在路上走，遇到了皇后以及家人一行，貝多芬傲然前行，歌德卑躬屈膝的行禮，在皇室人員離開之後，貝多芬訓斥了歌德卑躬屈膝的行為。這個逸聞也是從貝蒂娜那裡流傳出來的，後來人們發現了她給赫爾曼·馮·普克勒-穆斯卡烏寫的信，她說是聽貝多芬自己說的，然後問他喜歡這個故事嗎？他可以用她嗎。但是赫爾曼沒有用，於是她自己在刊物上刊載了一封據說是貝多芬寫給她的信的手抄件。但是從來沒有人看到過這封信的原件。但即便是這樣，她依然成為了德國兩大國寶級大師的繆斯。
她一生為不朽而戰，後來嫁給了哥哥的朋友，詩人阿爾尼姆，一直活到74歲，生了八個孩子，是當年的德國著名的沙龍女主人，她出版了和歌德的書信集以及和前女性友人以及和哥哥的書信集，後來都被發現經過編造，篡改。這些書信集使她一舉成名，可惜後來她自己的文學創作，卻使她傾家蕩產，但是無論如何，在追求不朽這條道路上，她成功了，為了紀念她，德國5馬克流通紙幣上印有她的肖像。
相關閱讀：
了不起的杜拉斯
她對得起她受過的苦
一見德隆誤終身
假如你的母親是魔鬼的女兒
感謝你，忠犬男
世上安有程靈素
變態亦有尚未期限
一個真實的洛麗塔——Evelyn Nesbit的傳奇一生
大師和」悍婦」才是天生一對
當女神愛上男神
她的偉大與海明威無關
被大師吃掉的女人
只要活著，就要美
如何查看歷史文章