微信ID:sanlianshutong
『生活需要讀書和新知』
英語和德語世界從來都不缺少歌德的傳記，但今天推薦的這本《歌德傳》（薩弗蘭斯基 著）所描寫的是一個全新的歌德，評論稱，當代文壇還沒有一位作者能夠收集如此豐富的傳記寫作材料，也沒有一位作者的作品能夠獲得如此多的評論與闡釋。薩弗蘭斯基通過歌德的著作、信件、日記、對話以及同時代人士對其的評價，試圖全面貼近歌德，呈現出一個前所未有的生動的形象。這部傳記將引導我們穿越時空，回到輕快的洛可可時代和刻板的蒸汽時代，這段時間作為一個整體被稱之為「歌德時代」。
1806年10月14日，普魯士在耶拿和奧爾斯塔特附近與拿破崙之戰失敗，魏瑪被洗劫和佔領。在那些天裡，歌德有失去一切的危險：生命、財產、官職和他的公爵。在舊秩序崩潰的時刻，被顛覆的，除了有形之物，還有作為作家的一種新的自我理解。與此同時，在無比強大的拿破崙形象中與之打交道的這個新整體，現在開始以超越政治的方式吸引他。1807年年初在致克內貝爾的一封信中，他稱拿破崙為歷史中可能處在這個如此高聳，甚至過度文明化的民族之巔的最高級現象。
*文章節選自《歌德——生命的傑作》（[德]呂迪格爾·薩弗蘭斯基 著 三聯書店2019-6）。文章版權所有，轉載請在文末留言
歌德畫像
文 | [德]呂迪格爾·薩弗蘭斯基
在歌德那裡，歷史地看待自己的生命的增長態勢，屬於席勒之死的持續影響。1806年4月，他致信自義大利旅行以來成為朋友的畫家菲利普·哈克特：自從席勒之死在我的生命中留下巨大空缺以來，我不斷被人提醒，留意對往事的記憶，我幾乎激動地感到，用回憶來保存似乎要永遠失去的東西，是何種重大責任。這裡顯示出歌德想要創作的作家自傳，而它隨著之後不久開始的《詩與真》的寫作，有力地啟動了。
不過在此之前還有其他重要事件發生，也許比席勒之死更為影響深遠，即 1806年10月14日的災難：普魯士在耶拿和奧爾斯塔特附近與拿破崙之戰的失敗，以及法國人對魏瑪的佔領和洗劫。在那些天裡，歌德有失去一切的危險：生命、財產、官職和他的公爵。
自19世紀初起，魏瑪依靠普魯士在中立的德國北部享受和平。卡爾·奧古斯特通過母親安娜 ·阿瑪麗婭而與弗裡德裡希大帝有了親戚關係，自從針對法國的第一次同盟戰以來，他作為少將統領一個普魯士軍團。卡爾·奧古斯特知道，他只有聰明地利用強大鄰居的矛盾，才能保持他的小公國的政治獨立。1804年，他巧妙地讓王子卡爾·弗裡德裡希與沙皇的妹妹瑪麗亞·保洛芙娜訂婚，對公爵來說，此後俄國也成了反對普魯士得寸進尺以及拿破崙的進攻的後盾。歌德支持卡爾·奧古斯特的謹慎政策，以護衛一種脆弱的中立。但二人也有分歧。較之公爵，歌德更加不傾向於普魯士，而寄希望於法國人的善意。但這在中立階段幾乎不起作用。對兩人來說，作為穩定保證的古老帝國，在此期間已失去全部意義，對此歌德不抱任何幻想。經過1803年的帝國代表總決議及1806年的萊茵聯邦建立，帝國已成為一片廢墟，無權抱有任何政治希望。
1806年8月6日，弗朗茨二世莊嚴宣布，放棄德意志神聖羅馬帝國的皇冠，接受奧地利皇帝的頭銜，由此確認了古老帝制的外在終結。歌德在從卡爾斯魯厄避暑歸來的途中，得到這一消息。他在日記中記下：駕馭臺上僕人和車夫的不和，比羅馬帝國的分裂更讓我們興奮。帝國的消亡無法讓人興奮，因為這在很久之前已被確認。但歌德還是十分關心這一政治事件的發展。他不得不如此，僅僅因為自己在公國的職位。在往返卡爾斯巴德途中，他的日記經常提及政治談話，在那氣氛緊張的幾個星期裡，這並不讓人奇怪。涉及普魯士（由此也包括魏瑪）是否能保持中立，或者被捲入一場戰爭。有人傳說，拿破崙想把許諾給普魯士的漢諾瓦還給英國。普魯士會用對法宣戰來回應這個侮辱嗎？反思和討論，歌德這樣記錄，並註明普魯士軍隊向漢諾瓦方向進發。
此刻在馬車駕馭座上，的確發生了一場爭吵，因為歌德的僕人約翰內斯 ·根斯勒爾在離開卡爾斯巴德的回程路上，同車夫激烈毆打起來，導致馬車不時無方向地陷於搖晃，幾乎傾覆。歌德對待此事非常嚴肅。一天之後，他將被他視為過於粗暴、愚蠢、不講理且暴躁的根斯勒爾交給耶拿的警察，並寫道：因為在這次事件中，我發現自己由於憤怒和氣惱，就要失去療養的全部效用，而且處於以下狀況，被迫進行一次不合適且不可饒恕的自救；由此我別無選擇，只能在我到達耶拿時，把這個傢伙送入軍事監禁。也就是說，歌德暗示，他自己幾乎要同他的僕人打起來。
這場不快僅暫時地分散了他對巨大的政治麻煩的注意力。事情如歌德擔心的那樣發生了。普魯士放棄了其中立立場，向法國宣戰，單打獨鬥，因為奧地利和俄國暫未表態。對歌德來說，這是過於瘋狂大膽的舉措。就是公爵也對普魯士的單獨行動感到驚訝，他寧願發起一個反拿破崙同盟，但對家庭的忠誠要求他站在普魯士一邊。1806年9月17日，他同大家一道，隨同普魯士軍隊向法國宣戰。歌德的同事福格特掌管政府事務，所以最了解戰事的發展細節。歌德用以下文字向他請教：最最衷心地感謝您——您願意就外部形勢給我一個明示，因為在情緒的巨大波動中，人們自己得費力保持平衡。回顧往事時，歌德關於在這幾個星期擔負政治重責的冷靜的福格特這麼寫道：我當時與我忠實的且永遠難忘的公務朋友兼大臣封·福格特進行了怎樣充滿憂慮的商談，真的很難說清。政治上福格特與歌德想法類似：本該儘可能地保持中立，別把法國和拿破崙當成敵人。但事與願違。戰爭已經降臨。
如同以往，若外部形勢緊張且面對最可怕的危險，歌德會深入他的自然科學研究。他在寫作《色彩學》。晚上在蒂福爾特，在公爵母親那裡有音樂會。管弦樂隊指揮胡梅爾在場，人們心情沉重地奏樂。從 9月中旬起普魯士軍隊駐紮在耶拿，歌德為霍恩羅厄-英格爾芬根伯爵，一支普魯士步兵營的指揮官，清空了自己在舊宮殿裡的房間。歌德勤勉地整理從卡爾斯巴德帶回的花崗巖標本，將挑選出的一些石塊寄給哥廷根的約翰·弗裡德裡希 ·布盧門巴赫教授，後者對此十分驚訝，因為歌德在此形勢下顯然沒有其他更好的事可做。歌德還與正在寫《精神現象學》尾章的黑格爾見了面，不顧後者令人掃興的觀點，進行哲學對話。一個普魯士軍官克裡斯蒂安·封·馬森巴赫上校將一份愛國主義小冊子交付印刷。它開始於「拿破崙我愛你！」，結束於「拿破崙我恨你！」這樣的話。歌德因從信任他的小冊子作者那裡得到消息而大驚失色。他相信，這樣無價值的東西，在法國軍隊進入時，必然給城市帶來毀滅。無論如何必須阻止它發表。可歌德最終無奈地發現，他在同一個固執的作者打交道。但我始終也是個如此固執的公民……使得他（這個軍官）最後讓步了。一些教授和大學生擔心地離開耶拿。人們藏起錢財和其他有價值的東西。為了替自己壯膽，有人吹起愛國主義的號角。有一次歌德在這樣的場合完全不合時宜地朗誦了下面這首詩：我把我的事業建立在虛無之上！甚至維蘭德也對歌德缺少愛國主義感到生氣。還有，正好在魏瑪做客的弗裡德裡希·根茨也對歌德的態度不滿：「他是個有害的利己主義者和隨遇而安者。」根茨後來這樣寫道：「我永遠無法忘記，1806年耶拿戰役兩天之前，歌德秉持何種道德立場。」戰役前夜，歌德還讓人在劇院演出，節目單上是《街頭演藝女範孔》。扮演女主角的歌唱演員瑪麗安娜 ·安布羅施據說對歌德非常憤怒，大聲叫道：「我們受到這個男人（歌德）折磨的情景，太可怕了。人們應該祈禱，而我們不得不出演喜劇。」
10月14日的戰鬥以普魯士軍隊的慘敗結束，但最後的交戰一直延伸到魏瑪東部的關隘。人們整天聽見隆隆炮聲。在弗勞恩普蘭的住宅中，儘管如此，大家仍同往常一樣共進午餐，但隨後被不斷迫近的炮聲和「法國人來了！」的呼喊驚起。弗裡德裡希·威廉 ·裡默爾，歌德的同事兼他兒子的家庭教師，相當準確地描繪了其後發生的事。歌德自己在日記中僅這樣記下：晚上5點子彈飛過屋頂，6點半，輕裝士兵進入。7點，大火洗劫可怕之夜。由于堅定和幸運，我們的家得以保存。
在這短短數語後面隱藏著的，也許是歌德迄至那時經歷的最嚴酷考驗。他的生存基點首次開始動搖。撇開他1792—1793年的戰爭經歷不論，他至今一直成功地替自己創造出一種勻質的空間，一個通過他自己成形的個性光芒構建的世界。他有能力，或者遠離或者在自己的世界裡消化著幹擾。
歌德的房間，牆上剪影為歌德和席勒
……
在舊秩序崩潰的時刻，被顛覆的，除去財產，還有婚禮，以及作為作家的一種新的自我理解。歌德現在比以前更強烈地顯示其堅定的專業性。在我們不得不為一切擔心的最糟之時，失去稿紙，是讓我最感到難以忍受的恐懼，而從此時起，只要可能，我就將其送出付印。從此刻起，他真的更加毫不猶豫地將手稿交給出版人。他將《色彩學》交付出版，儘管它完全沒有寫完。他把在《威廉·邁斯特的漫遊時代》框架中設計的《親合力》作為中篇取出，對他來說幾乎是匆忙的作為小說出版了，在此前，這幾乎是不可能的事。
看到歌德如此快速地適應新環境，人們感到相當驚訝。對愛國主義者和拿破崙的反對者來說，這種速度絕對太快。歌德讓他們生氣了，因為他在談話中說，被一個更偉大的對手戰勝，只有那幼稚的自私自利的執拗者，才不願正視這一點。人們以為得之於古代的自由意識和祖國之愛，在大多數人那裡成為面具。他對裡默爾這樣說。而後者仔細地將它記下。還有關於教授的驕傲的蔑視的見解，歌德認為這徹頭徹尾是可笑的，因為它純粹是從書本上得來的某種東西。較之在毫無結果的反對立場中消耗自己，更該做的是，以最最熱心的方式，保護至今為止我們文學中未被觸及的智慧女神像。人們在此可以做些什麼，阻止點兒什麼，讓這個眼下掌握德國命運的人，不失去我們已通過一種更高的精神優勢從他那裡奪得的尊敬。
人們確實依賴拿破崙的尊敬，因為魏瑪的命運岌岌可危。公爵站到了普魯士一邊，這讓拿破崙十分生氣，事實上他想為此懲罰公爵。但拿破崙最終消除了瓜分魏瑪的領土和完全消滅公國的意圖，也許首先是因為顧及公爵與沙皇的親戚關係，後者的妹妹是卡爾·奧古斯特的兒媳。拿破崙此刻還不想惹惱沙皇。
所以，1807年2月公爵返回，重新掌管魏瑪政府。魏瑪現在屬於萊茵聯邦，處於法國的監管之下。公國被徵收高達兩萬法郎的佔領稅。福格特提出異議，指出公國每年僅有可憐的十五萬法郎的收入。起先沒有任何協商餘地。魏瑪的公使（以後的總理）約翰內斯·米勒強調公國科學及文學方面的成就也無濟於事。歌德希望，魏瑪文化及其精神優勢或許能讓勝利者不得不表示尊敬，但僅在以下方面得到實現，即在法國軍官和拿破崙那裡，維蘭德和歌德享有一定的聲譽。但這絲毫不能改變公國被強加的負擔和責任。
公爵帶著內心的保留，嘗試適應環境。在他家，他定期將其樞密顧問置入危機情緒，也在卡爾斯巴德或者馬林巴德度假時的輕鬆氣氛中，把對拿破崙的挖苦拿來助興。歌德此時完全認可了新的環境。他願意為了和平的緣故，承認拿破崙的霸權。在同裡默爾的談話中，他解釋：要是保羅使徒說，承認當權者，因為它是上帝的秩序，這就表達出一種駭人的文化……一種準則——若它能防止一切被徵服和現在被關注者，做出一切任意的和不恰當的、會導致其自身毀滅的行為。
人們應該順從，而不應該用無效的反對立場消耗自己，尤其對文化的發展來說，這是最佳選擇。這也讓歌德與愛國主義者針鋒相對，而在拿破崙統治時期，後者的數量在德國上流社會不斷增長。在1807年7月27日致策爾特的信中，有針對這些人的生硬話語：要是有人抱怨他和他周圍人遭受的苦難，以及他失去了且擔心失去什麼，我會同情地傾聽……要是人們悲嘆據說已經失去的，但在德國沒人見過的，更不用說為此操心過的一種整體，我就不得不掩蓋我的不耐煩，以便不……表現為自私自利者。幾句話後，歌德解釋，他如何理解個體與整體的關係。對他來說，一切取決於個體能否在其中發展自身的特性。倘若有人過分地認同一種政治的整體，就會陷入集體主義的危險。在歌德看來，這針對的是新近萌發的民族運動。舊日的德國缺少一種政治的統一，他甚至覺得這種特點有積極意義。德國……在其舊憲法中允許個體儘可能培養自身，允許每個人根據他的方式任意地做正確之事，不需要整體在此證明一種特殊的參與，這是一種優勢。這種面對個體而對整體之較高等級的漠不關心，也可被理解為機會——只要人們在這種較高等級的漠不關心的陰影中生存，一切就取決於人們為了自身的緣故對自己做了什麼。這是歌德保守的自由主義。作為文化公民，他不想受到那種可疑的整體的幹擾，而愛國主義者們卻熱心於此。他與這種整體保持距離，因為文化和科學有一種不同於政治的整體。作為國家公民，甚至作為國家公僕，他當然願意給予國家所要的東西，但也僅止於此。
歌德眼下在無比強大的拿破崙形象中與之打交道的這個新整體，現在開始以超越政治的方式吸引他。1807年年初在致克內貝爾的一封信中，他稱拿破崙為歷史中可能處在這個如此高聳，甚至過度文明化的民族之巔的最高級現象。
眼看拿破崙彗星般地上升，歐洲屏住了呼吸。一個強大的自我高聳於世界歷史之上，這近乎不可思議。在德國的理想主義哲學，尤其在賦予自我一個關鍵角色的費希特那裡，缺少那種劃時代的、遠在天邊又近在咫尺的拿破崙的自我，確實令人無法想像。因為拿破崙對歐洲的徵服和掠奪式的進軍，滲透到德國許多人的日常生活中。拿破崙遠非僅是一種政治現實，他在世時已是一個神話。這既與他獲得的驚羨，也同他受到的憎惡有關。一些人視他為世界精神的體現，另一些人視他為一個惡魔，一個來自地獄的怪胎。但每個人都生動地察覺一種權力，它並非通過傳統和習俗被神聖化，而歸功於一種神授的超凡能力的個性。拿破崙的飛黃騰達是出自虛無的政治發跡的顯赫例證。舊政權的代表們視他為一個騙子，即使當他們被他戰勝後。伴隨著拿破崙的發跡，精神的歐洲同時受到動物磁力學、夢遊症和催眠術流行的蠱惑，這並非偶然。拿破崙表現為最偉大的催眠大師，掌控著支配無意識的權力。他顛倒上下，翻轉內外。在此意義上，歌德稱拿破崙是普羅米修斯，他給人類掌上一盞燈，照亮一些平時被遮蔽之物。他讓每個人注意自身。
拿破崙翻越阿爾卑斯山的聖伯納德 [法]雅克·路易·大衛
法國馬爾梅松城堡藏（原版）
拿破崙自己注意到歌德的時刻來到了。1806年10月16日，當魏瑪的樞密顧問必須覲見拿破崙的時候，歌德告了病假。兩年之後，在1808年9月27日和10月14日之間，拿破崙將歐洲諸侯召集到埃爾福特開會，而公爵希望歌德也到場，以便能在社交活動中藉助他而引人注意。這時拿破崙對他進行了一次召見。歌德也許於9月30日，在讓·拉辛的悲劇《布裡塔尼庫斯》上演的時候，首次見到皇帝。那是應拿破崙的指令，由法國悲劇院為歐洲君王們表演的。著名的塔爾馬扮演尼祿。難道這有所指涉？無論如何，是拿破崙自己挑選了要演的劇本。這個大會準備充分，令人印象深刻地展示了拿破崙那如日中天的權力，尤其面對或要被爭取或要受恐嚇的俄國沙皇亞歷山大。《尼祿》一劇上演的兩天後，即在10月2日，一個星期天，歌德受到召見。
歌德自己對此沒公開發表任何記載。在《四季筆記》中，他僅留下這樣的記錄：埃爾福特的大會意義如此重大，而這個階段對我的狀況的影響如此重要，以至於需要對這短短幾天有一特殊描述。但這個描述並未完成，僅留下兩處筆記，以後由艾克曼總結出。即使在《談話》中，歌德也沒透露多少東西，他只做出意味深長的立刻受到傳布的暗示。它們也被卡爾·弗裡德裡希 ·封·賴因哈德讀到。他是帶有施瓦本血統的法國外交家，歌德一年前和他互稱朋友。他在11月24日致信歌德：「據傳皇帝曾對您說：您是個人物（Voil un homme!）！我相信這一點，因為他有能力感覺和說出這一點。」對此歌德回答：皇帝這句用來接見我的妙語，也傳到您那裡了！由此您可以看出，我是個地地道道的無神論者，將戴刺冠的耶穌像在相反的意義上用到了自己身上。
拿破崙的這句話果真有如此強調的意味，或者是不經意說出的，這點不完全清楚。歌德的一篇未刊筆記，更傾向後者。在那裡，皇帝招呼歌德走進，說了「你們這些人」（vous êtes un homme），而這根本無須得到如此強調的理解：事實上同時有多人受到召見，那裡人來人往。拿破崙用著早餐，非常忙碌，大概還在處理政務。達魯和塔萊朗德也在場。根據歌德的描述，談話始於歌德翻譯的伏爾泰的劇本《穆罕默德》。皇帝說，這不是一部好劇本，因為伏爾泰將一個徵服世界者搬上舞臺，而對自己做出一個如此不利的描繪。然後拿破崙將話題轉到《維特》，一如歌德所述，對此他一定仔仔細細地研究過。他立刻證實了這點，在細節上指出小說中一個值得批評的地方，並問：您為何這樣寫？這樣處理不自然。歌德表現得非常放鬆，露出愉快的微笑，回答說，皇帝說得有道理，不過還請原諒一個詩人，倘若他使用一個不怎麼容易發現的藝術手段。
關於談話的這個觀點，歌德口頭上做出了一些表述，所以有人想知道，拿破崙在細節上究竟批評了什麼。但歌德沒透露這一點。他也讓艾克曼去猜想，而後者也勞而無獲。也許歌德對威廉·封·洪堡說過什麼，在洪堡致妻子的一封信中說，也許是以不一致的方式將真實的故事與虛構拼接在一處。這更符合歌德使用的藝術手段的表達，而非米勒總理猜測的那樣。他認為拿破崙批評了愛情狂熱與受挫的職業榮譽之間的聯繫。藝術手段指涉某種技術的東西，比如一個敘述者或者出版人就其主人公告訴別人，他其實根本無法知道的事。而《維特》中確實存在這樣的地方。
《維特》之後，談話回到戲劇。拿破崙不喜歡時髦的命運劇。顯然在此討論中，拿破崙發表過著名的見解：現在人們要命運有什麼用……政治就是命運。之後拿破崙有一陣子轉向別人，而歌德也就有機會在權力的中心思考自己，回憶往事了，因為在埃爾福特首府的這個房子裡，他曾和席勒以及神父助理達爾貝格一起度過快樂時光。然後拿破崙再次轉向歌德，詢問他個人的事情；他打聽了關於公國和公爵的一些事。這可能是拿破崙此時此刻的主要關切。但在歌德的記錄中，這點僅被一筆帶過。接著據說是對其讚辭表達之多樣性的敬佩之言。歌德也許感覺受到了拿破崙的至高肯定。他帶著這種感覺返回魏瑪。
拿破崙加冕 [法]雅克·路易·大衛巴黎羅浮宮藏但他還有兩次機會同拿破崙說話，因為在諸侯大會之後，拿破崙對公國進行過一次訪問。但有準確的記錄，拿破崙這次與維蘭德的說話時間要長於歌德。維蘭德和歌德兩人同時在1808年10月14日被授予榮譽勳章。
12月初歌德致信科塔：我很願意承認，在我一生中，還未曾遇到比以此方式面見法國皇帝更崇高和更喜人之事了。略去深入會談的細節，我可以這麼講，還從未有過一個比他職位更高的人這樣接納我。他帶著特殊的信任，請允許我使用這樣表達，平等地對待我，並且毫不諱言，我的本性與他相稱……這讓我在這特殊時段裡至少獲得個人的安慰，知道不管我在什麼地方與他重逢，我都將把他當作我友好且仁慈的主人。
出版人科塔本來想從歌德那裡得到一些關於文學創作之進展的消息，卻收到這樣的通告：可以遺憾地預測，由於這些事件，所有的文學創作及其他的全部事務都將中斷。我會嘗試重新續接這些事務，可無法一蹴而就。
生活·讀書·新知三聯書店 2019-年5
ISBN：9787108061911 定價：88.00元
歌德與席勒：兩位文學大師之間的一場友誼
［德］呂迪格·薩弗蘭斯基 著 馬文韜 譯
生活·讀書·新知三聯書店 2017-1
ISBN: 9787108056375 定價：45.00元
━━━━━
▲ 點擊圖片閱讀 三聯書訊 | 2019年6月
—END—
----
生活需要讀書和新知
----
ID:sanlianshutong
▲長按二維碼即可訂閱
----
▲回復好文，閱讀更多專題文章
▲回復聽課，了解書店裡的大學公開課
▼想讀《歌德——生命的傑作》，點擊下方閱讀原文