影評*手冊訪談:《夜以繼日》是去年最好的日本電影嗎?

今天和大家聊聊去年最熱門，同時也引發了最多爭議的日本電影之一。

《夜以繼日》

它入圍了第71屆坎城電影節的主競賽單元，自首映後，「狗血」的罵聲與「傑作」的誇讚不絕於耳。

 

這部電影的情節在大部分時間就像我們的主角朝子一樣，看起來溫柔靜好。在初戀消失之後，她來到東京的一家咖啡館工作，遇到了與麥有著一樣臉龐的男子亮平。他們就像普通情侶一樣戀愛結婚，但麥的突然出現又打破了一切。

 

對於朝子在兩人中的「搖擺不定」在我看來她的內心並沒有真正「搖擺」，她的每一次選擇似乎都有著戲劇性的果斷，溫柔而堅定。兩次轉折，離開亮平選擇前男友麥，又選擇回到亮平身邊，至此，電影中所有的劇情與人物，都開始被朝子一個人拖拽著前進。她的每個決定就像地震般影響著周圍的事物。這與她在電影中所呈現的性格並不相符，她是一個非常典型的日本傳統女孩的形象，但她的背叛在導演的處理下，變得與「女權式的反抗」毫無關係，這只是她自己的決定。

 

《夜以繼日》中所有生活的日常和打破日常的過程，都被拍得溫柔似水。最初的甜蜜和最後的背叛，在濱口龍介的鏡頭下，都是那麼自然地發生自然地結束。朝子與亮平二人的親密關係，其實佔了不少篇幅，兩人最初的曖昧，一起回老家，喬遷新居，可所有的劇情似乎都被壓縮在了麥出現之後。與生活一樣，日常雖然佔著很大的人生比重，而真正留下回憶的是生活中打破日常的部分。

 

令人印象最深刻的場景是朝子離開麥以後，獨自站在海邊，一度以為電影將會以她跳海自殺結束。離開了丈夫又離開了麥，這是全片為數不多的，她的獨處時刻。但就像訪談中說到，朝子這個人物時刻與周遭保持著距離，即便眾叛親離，她似乎也沒有巨大的情感波動。

 

觀眾與朝子之間形成了一個「互相觀察」的關係。她幾乎與外界是零情感互動，她獨自活在懷念消失的愛人的小世界，可最後卻又離開了心心念念的麥。她的種種行為可以說是「反邏輯」的，無論是背叛丈夫（逃離日常），還是離開麥（逃離非日常），都是令人琢磨不透的決定。而這可能正是導演想表達的——為什麼人必須被日常親朋好友所牽絆，為什麼人必須被自己內心的情感和欲望所牽絆？ 除了穩定的社會關係和內心的欲望，到底還有什麼東西，是我們作出重大決定的原因呢？ 

 

最終，一個看似平靜的結局到來，可就像鏡頭裡密布的烏雲一樣，似乎預示著「山雨欲來風滿樓」。朝子對亮平的追逐，求原諒，在我看來都沒有多少情感的爆發力，反而亮平對朝子再次的接受，讓感情噴薄而出。與朝子相反，亮平就是一個非常正常，非常有情感邏輯的人，無論是戀愛、結婚，再次接受朝子，他都是被自己的情感所操縱著。

《夜以繼日》看似是一部平淡無奇並有點狗血的愛情電影，然而這種「狗血」，或許正是打破日常的機關。正是因為這部電影的「反邏輯」，才讓觀眾在偶爾摸不清頭腦之時，在普通的情節中生出解讀的縫隙。

電影手冊 × 濱口龍介 - 採訪

採訪者：Nicolas Elliott

翻譯：鮫人河

-請問您是怎麼接觸到《夜以繼日》的原著小說的？

柴崎友香的《夜以繼日》（寢ても覚めても）在日本是一部非常有名的小說。我的影迷朋友們曾給我推薦了一些柴崎的作品，其中我最喜歡這一本。兩個完全不同的人，卻有著相同的面孔，小說女主角朝子對事物看的法與選擇的突變，也令我非常著迷。雖然我從沒接觸過「雙重性人物」的主題，但在我的電影中，人物的想法總是會突然改變。我想借改編這部小說的機會，做出一些新的嘗試，並探索這個主題，雖然有不少挑戰，但我會勇於面對的。

 

-女主角朝子似乎是個非常被動的人，會讓人覺得她是生活的旁觀者。對此您怎麼看待呢？

在原著小說中，她就是這麼一個形象。柴崎友香即便是在以第一人稱寫作時，也會讓讀者覺得與主角有著很大的距離感，這就是她的風格。朝子對於周圍的人事保持著一種冷靜觀看的狀態，她的人生中似乎只有兩次她真正做出選擇與反應的時候：跟著前男友麥逃跑，和離開麥重新回到亮平的身邊。朝子是個有點「慢半拍」的人物，所以讀者對於她突然的決定必然出乎意料，我覺得這是非常有意思的一點，所以我在電影中我也保留了這個元素。

因為小說是以第一人稱敘述的，所以我不想加入太多的對白，但觀眾可能比較難以理解小說中朝子的情感。我想通過電影中別的角色，去襯託朝子的情感，這讓觀眾們能更容易理解她，我的本意並不是讓她變得難以捉摸。

 

-朝子或許並不是一個令人感到迷離的角色，但就像是您的前作《歡樂時光》中的女性角色一樣，她看起來神神秘秘的，對於外界她似乎總是保留著什麼。 對此您如何看待？

說得很對。她沒有什麼見不得人的秘密，而是她對自我熟視無睹的一種狀態，她試圖去遮掩這種感情。我電影中的主角們總是有這種共同點，但說到底，作為他們生活旁觀者的觀眾們，不也是有秘密的嗎？在這部電影將近四分之三的時間裡，朝子都扮演著一個充滿神秘感的角色，直到後半程她才對這個世界作出了反應。但這並不代表她赤裸裸地展現了自己的內心，但至少她的形象看起來具象化了不少，她把自身的情感暴露了出來。所有這些心路歷程，自身與世界的關係，還有一個人物形象逐漸清晰的過程，我都覺得非常有意思。

 

-我想再深入地問一下，對於您所說朝子試圖掩蓋的「秘密」，是她難以言說的內心情感，而不是她對麥的情感嗎？

當然是她內心深處的情感，她對自我的麻木與無視，但她不願意去正視它，所以選擇隱藏起來。這種感覺我認為大多數觀眾也會有，這是一種不可控的東西。而電影正是一種能讓人直面自我的武器，很可能在觀影過程中人們才會意識到這一點。是電影讓我的自我逐漸清晰起來，這也是我拍電影的理由，為了喚醒更多的人。

 

-在您的電影中，朝子的內心似乎是在兩種情感之間擺動，一邊是自己對麥難以抑制的愛，另一邊是與亮平更穩定更合適的關係。 對此您怎麼看待呢？

這種人物的兩面性，在原著小說中就有，這也是令我最感興趣的一點。麥是一個不食人間煙火的，看起來不存在於世間的人物，與此同時，亮平是一個非常真實的實體，就像我們身邊任何一個普通人一樣。但每一個人物也有他自身的兩面性。首先麥就像是一個只存在於想像中的人物，他的名字「Baku」會令人想起日本神話中專吃人的夢境的妖怪「貘」。但對於朝子來說，特別是在小說中尤甚，麥是一個真實存在的人物。至於亮平，他的突然出現也會令觀眾覺得，這一切只是朝子的想像。總之麥與亮平是兩個現實性與虛幻性並存的兩個角色。

 

-亮平是女生的「夢中情人」這種說法很有趣。相比於《歡樂時光》中男性角色的薄弱，亮平是一個認真上進，幾乎完美的男人，對妻子也有求必應。由此看來，這是一個幻想中的，完美的人。對此您如何看待？

是的，特別是到最後他接受了朝子和她內心的隱秘情感，這一點讓他看起來更加完美，但這是不現實的。即便亮平接受了朝子，也不過是自欺欺人，就像最後他說的一樣，他知道她還是會離開的。為了讓朝子留在身邊，他活在一個謊言的世界裡。朝子的背叛與離開也揭露了亮平的消極面，他也是一個複雜的人啊。

 

-這部電影也可以看作逐漸接受現實的過程。在這種虛幻與現實並存的兩面性裡，朝子最終還是選擇了現實。您對此怎麼看待？

我不想拍攝一些展示夢境的場景，這部電影中所有場景都發生在現實中。然而，我們可以把這稱之為日常與非日常的雙面性。比如說電影中的大地震在日常中並不常見。而在日常中，無論是今天，當下，還是明日，我們的生活總是大同小異的，但大地震是一場我們不可預知的意外事件，這讓我想起了2011日本發生的災難性海嘯。這一天，就與那些過去的日日夜夜相比，顯得不同了。在當今日本人們總試圖讓每一天過得相似又太平。而這場意外也成了日常與非日常的交界點。

 

-電影中的地震在小說中就有提及嗎？

並不，小說是2010年出版的，但柴崎友香的確挺喜歡描寫日常生活和日本的社會事件。她的小說中也不乏很多關於毀滅的元素，多是通過回憶戰爭來敘述的。在電影中我採用了不同的手法，去表現這種日常的毀滅。

外國的觀眾們，可能對電影中不同地點的遠近距離沒什麼概念， 故事的一開始是發生在大阪，女主朝子之後又去了東京，而地震的事發地是在東北地區，相距約500千米。對於2011年那場災難，在東京地區傷亡並不算嚴重，但在東北地區，福島方向，死傷無數。所以不少東京市民出於負罪感前往福島參與救援，就像電影中朝子和亮平一樣。而朝子也正是因為這種負罪感，在災難發生的那一天，她選擇了亮平，並確認了關係。

 

-請問您是根據什麼去調度去導演的呢？

根據故事，當然也根據我的經驗。比如在朝子的朋友——Maya家的那場戲，其中一共出現了四個人物。當他們在討論易卜生的一齣戲劇時，朝子一直處於後景，在拍攝過程中我本能地選擇了這種人物站位。當時朝子是想跟亮平保持距離，甚至想逃離那個地方，所以她一直站在廚房的吧檯後面，想以此作為一個「避難所」，從而與亮平產生距離。在整場戲中，朝子一直是作為一個旁觀者，看著一切發生。

當然在另一場戲中，我們也能看到出現了相同的配置，當朝子和亮平接待東京來的朋友時，朝子也總是躲在廚房的吧檯後面。我這麼拍可不是為了表現女主人的賢惠！更多的是為了表現她的尷尬不適，想跟亮平保持距離。

此外，我很喜歡認準一個主題拍攝人物的臉，把人物單獨從環境中隔離出來，就像在電影中我就是這麼來拍朝子的，想表現她跟周圍人和環境的某種距離感。

 

-在電影的第一部分有不少很浪漫抒情的場景，比如您用慢鏡頭去拍朝子和麥的初見，還加入了煙火。您對此有什麼看法呢？

在電影中，麥其實出現得並不多，在長達2個小時的電影裡，他大概就出現了20來分鐘吧。然而在朝子眼裡，麥是非常重要的，甚至比亮平更重要。所以我想用一個慢鏡頭去表現兩個人的初遇，然而在後期剪輯時，我對於這種此前從來沒用過的手法，感覺不太合適。但當我收到電影的原創配樂時，我突然覺得，加個慢鏡頭也不錯。

 

-在電影中引用契訶夫與易卜生，是導演您的自己的意願嗎？

是的，我對戲劇其實並不了解，特別是一些古典戲劇，但我的確看過契訶夫與易卜生的作品。在原著小說中，Maya這個人物是個專門演當代戲劇的演員。為了讓觀眾更容易理解什麼是戲劇，所以我在電影中加了兩齣我最喜歡的戲：《三姐妹》（契訶夫）和《野鴨》（易卜生）。

 

-對契訶夫戲劇的引用非常有意思，因為在他的戲劇中，人物總是為不同的選擇而感到糾結痛苦。這同時強調了電影中的第二條故事線，我們能看出來Maya是對亮平有好感的，我很想知道他們之間有沒有什麼電影中沒有呈現的故事呢？

我非常高興您看明白了這條故事中的暗線，，在電影中我想給予配角更多的情感。Maya邀請亮平去她家，就是因為她喜歡他，但是很明顯朝子與亮平是彼此吸引的，所以她才放棄了。顯然Maya作出了一個錯誤的選擇，她嫁給了並沒有那麼喜歡的人。正是因此，在朝子拋棄亮平與麥走的時候，Maya是那麼生氣，她認為朝子只是因為亮平跟麥長得想像，才與他在一起的。

 

-最後一個問題，聽說您很喜歡 讓·格萊米永的電影？

是的，我非常喜歡他的作品，在電影《拖船》（Remorques,1941) 中，讓·伽本飾演的那個角色，就很像本片中的朝子。他結婚後卻愛上了另一個女人，就像朝子一樣，被一種不可控的情感所驅使。這就是這兩部電影的共同之處。

風影電影系頭條號籤約作者

相關閱讀

《綠皮書》是一部好電影嗎？

「手冊訪談」阿里·阿巴西年度詭異之作