對我而言，春節檔最大的驚喜，不是沈騰兩部喜劇片同時上映、制霸屏幕，也不是《流浪地球》逆襲、6天衝破20億，而是一個老面孔的出現：
吳孟達
導演郭帆曾經說過：「在吳京加入《流浪地球》之前，最大牌的明星就是吳孟達。」
一開始我的反應是：吳孟達演《流浪地球》？難不成《流浪地球》是喜劇？
當然不是。
我記得在印象裡，達叔是留著八字鬍、腆著肚子、見到女生流口水的猥瑣中年大叔；
在《流浪地球》中，他的角色再也不能叫叔了，而是一個頭髮鬍子花白、有著兩個孫子的爺爺。
達叔在周星馳的電影裡，襯託星爺，演出一幕幕市井底層的無釐頭喜劇；
在新電影裡，演的是開著卡車、為了保護兩位孫子甘願放棄生命的溫情悲劇。
問大家一個問題：達叔上一次作品引起這麼大的轟動，是什麼時候？
我查了一下百度，2015年達叔主演過一部《十萬夥急》，2010年主演過《新安家族》。
你聽過嗎？好像都沒有水花。
吳孟達上一次引起我們的注意，已經是2004年《功夫》中他和周星馳的「爭端」。
15年不見了，再次回歸的達叔，於我們而言，竟然有點陌生。
但是，我再想問一句：我們到底了解吳孟達多少？很多人除了知道他是周星馳的「黃金搭檔」，還知道他什麼？
更何況，他還有意要「騙」我們。
春節前，吳孟達接受許知遠的採訪，對一個來訪的年輕粉絲說：
「你們都被我們騙了。我們騙了至少兩到三代人。」
來看看，我們到底被他「騙」了什麼。
01
很「無釐頭」？
達叔第一個標籤，是「無釐頭風格」的鼻祖。
不用我進一步解釋了，大家只要回憶一下他和周星馳合作過的所有電影，就知道什麼叫「無釐頭」。
但有一個人不知道什麼叫「無釐頭」，他就是達叔自己：
很多人貶低喜劇、貶低星爺達叔的「無釐頭」，覺得他們就是亂七八糟亂演一通，有什麼章法可言。
之所以會紅，純粹是運氣，就像現在的直播網紅而已，純粹是靠低俗黃暴蹭流量紅的。
但你不知道，表演這行飯，臺上十秒鐘，臺下十年功。對正劇是這樣的，對喜劇同樣是這樣的。
吳孟達當初碰上星爺，是80年代。達叔30多歲沒到40歲，星爺20多歲沒到30歲。第一次合作的電視劇叫《蓋世豪俠》。
兩個人住得很近，他們就選了中間一個24小時營業的餐廳，沒事就去那裡吃飯聊天、討論劇本。
周星馳主意很多，慫恿達叔和他一起去情侶拍拖的地方，偷聽小情侶聊天，了解年輕人的想法。
於是，兩個大男人，經常裝作同志去情侶勝地，摟在一起，蹭到別人旁邊卿卿我我，實際上耳朵都在往外聽。
聽著聽著，達叔聽出了很多道道：原來小年輕聊天的時候，根本沒談什麼，一個問這個，另一個往往答非所問，都是有一搭沒一搭地尬聊。
可是，這也許就叫做情趣吧。
表演，其實來源於生活。富有生活情趣的表演，最能夠打動人。越深入生活，越能做出打動人的作品。
於是就有了達叔和周星馳「無釐頭風格」的開始——
在他們合作的第二部電視劇——《我來自江湖》裡面，達叔飾演父親，周星馳飾演兒子。兒子要反叛父親，他們約定了一條規則：
達叔想要教訓星爺的時候，只要星爺一唱歌，達叔就會練武功打太極——
很無釐頭對不對？兩個動作本來沒有任何聯繫，但互為反應，連接在一起就是莫名的喜感。
表面上看，這是無釐頭；實際上，這是達叔和星爺對生活的深入觀察：
生活本身就是無釐頭，你裝什麼高大上？
很多人以為的「無釐頭」，除了沒章法，還有沒意義。
但是達叔不這麼看。
上面說過，吳孟達和周星馳的無釐頭是生活化的無釐頭，但裡面有對生活的提升。
很簡單，舉個例子。
《武狀元蘇乞兒》，吳孟達演文盲廣州將軍，周星馳演兒子蘇燦。
蘇燦考武狀元作弊，被人舉報，皇上罰他父子二人一輩子行乞。
抄家那一天，兩個人看著自己的家逐漸清空，那一段對話很有意思：
蘇燦：「別看，別回頭看，別讓人知道我們很後悔了。」
蘇燦父親：「對，別回頭，往前走，往前走。」
這一段要表達的，是寧願沒有錢也不願被人看扁的志氣。
流落街頭的兩個人，被人欺負要吃狗飯。
父親被人抓為人質，蘇燦低下頭被迫吃狗飯，抬起頭來，他的眼神有了光：「爹，這狗飯好吃啊！」
吳孟達飾演的父親馬上接話：「是嗎？我餓了很久了，我也來嘗嘗！」
這一段要表達的，是無論身處何種逆境，都要看開、放下的豁達。
我們經常會說周星馳電影裡面要表達的是小人物的奮鬥，是普通人的堅持。
而這種小人物哲學，就表現在這些地方。
生活是沒意義，但好的生活有意義；
看電影沒什麼意義，但好電影會有意義。
好的「無釐頭」電影，就是在荒誕不經的表演底下潛藏著人生奮鬥的意義，這一點也不無釐頭。
02
很愛演喜劇？
吳孟達喜歡自己的喜劇角色嗎？
答：喜歡，但不是最喜歡。
他最喜歡的角色，是《天若有情》的「太保」；他最喜歡演的，其實不是喜劇，而是正劇，乃至是悲劇。
《天若有情》的主角是劉德華，一位黑道大哥，吳孟達依然是配角，飾演劉德華的小弟。
太保要勇無勇、要謀無謀，是黑道中的底層角色，只有劉德華不嫌棄他，依然當他是兄弟。
最後一場戲，劉德華飾演的角色被人殺死，太保為他復仇，挺身而出拖著刀子與反派同歸於盡。
因為這一場戲的出色演繹，吳孟達拿到了人生中唯一一個表演類獎項：第10屆香港電影金像獎最佳男配角。
「金牌綠葉」的稱號，是從這裡開始的。
接下這部片之前，吳孟達被人稱為「爛泥」：整日宿醉，周身欠債，徘徊在自殺的邊緣。
杜琪峯當時是製片兼老同學，看著吳孟達不忍心，於是給了他這個角色。
吳孟達問他：「太保這個角色的形象是什麼？」
杜琪峯說：「他是一條狗。」
如果不知道吳孟達的狀況，你都不知道用「狗」來形容他是多麼貼切。
吳孟達是無線演藝培訓班第三期演員，同期演員有後來的大導演杜琪峯、林嶺東，還有大名鼎鼎的周潤發。
你覺得周潤發當時就很春風得意了？才不是。發哥因為長得太高，找不到女搭檔配戲，差點被淘汰。
反倒是達叔，成績優秀，一畢業就拿到長期合約。當時畢業的有22個人，只有7個人拿到長約；像發哥，就只能拿臨時合約，做臨時演員。
達叔不僅成績好，運氣也很好：從上世紀70年代末出道，一出道就碰上了大戲《楚留香》，他在裡面飾演重要角色「胡鐵花」，成為了紅透華人圈的電視明星。
（《楚留香》劇照）
成名太容易了，達叔一成名就花天酒地、到處和狗肉朋友稱兄道弟，流氓事風流事傻事幹得不少，還欠下一屁股賭債。
這樣的日子過了兩三年，他撐不下去了，找周潤發借錢（此時發哥已經成為了比他還紅的電影明星），發哥只借了他五個字：「你自己解決。」
人不會被一泡尿憋死，但會給一句話氣死。
達叔算是「看清」朋友的真面目了，萬念俱灰，準備自殺，幸好怕死沒自殺成。
他開始反思自己的所作所為。
他把所有的高利貸找過來，三口六面講清楚了：「我現在，錢沒有，只有命一條。你們要我現在還錢的，把我的命拿去吧。」
所有人都愣住了，答應給他時間還錢。
80年代頭幾年，他向法院申請破產，戒掉賭博喝酒，專心在家鑽研表演。
吳孟達向老演員關海山請教怎樣學習表演，關海山丟給他一本書：《演技六講》，從理論到實戰，幾乎是手把手重新教了他一遍。
不止是《演技六講》，還有周星馳經常嘮叨的《演員的自我修養》、影帝羅伯特迪尼羅的表演方法等等，他通通都學了個遍。
當時他被無線電視臺雪藏，只能演邊緣角色。梁朝偉主演的《新紮師兄》中有個小角色——訓練梁朝偉的警官，找了吳孟達來演。
吳孟達一看劇本，只有兩頁臺詞。
就這兩頁臺詞，他看了兩百遍。
為什麼要看那麼多遍？
「我要演出那種感覺：嘴巴上在罵你，眼神卻是疼你的感覺。」
結果一出來，效果非常好。識貨的人看在眼裡：吳孟達終於不是一塊爛泥了。
（《新紮師兄》劇照）
片約紛至沓來，其中就包括杜琪峯的《天若有情》。
30多年以後，在《流浪地球》，吳京發過一條微博：
不是大牌，而是早就把劇本背得滾瓜爛熟。
我可以演喜劇，可以演悲劇，可以正兒八經地演，也可以無釐頭地演，但我一定會用心去演。
因為，我是一個演員。
03
關於吳孟達最大的一個誤會，是他和周星馳的關係。
大家都說《功夫》之後，他就和周星馳割裂了。其實不是。
拍《美人魚》的時候，周星馳就找過他。但他當時已經有心臟問題，根本負擔不起大的拍攝任務。
上面說過，年輕時的吳孟達太花天酒地了，連「太太」都有三位——按照他自己的說法，是一個老婆、兩位「紅粉知己」。
十多年前，偶有喘氣的達叔去看醫生，醫生一看心電圖就說：「吳先生，你現在不得了，趕緊叫你最親的人進來陪同，我們要送你去深切治療部！」
吳孟達嚇了一跳，被推進了ICU。那裡面的人，個個都是癱瘓在床，快死快死的樣子。
吳孟達心裡冷得要死：「天啊，我不會變成這樣吧？」
有人說當你不懂得珍惜生命的時候，就進ICU看看，只有近距離接觸過死亡，你才不會把生命當兒戲。
從那以後開始，吳孟達的生活才開始變得佛系——晚上能不出去就不出去，沒事就看書，菸酒絕對不碰。
生活唯一的絢爛，都獻給了事業。
他時常想：「為什麼成龍、梁朝偉、周潤發，他們的錢可能下輩子都花不完，可還要繼續拍戲呢？他們目的是什麼？
其實是希望對得起自己、對得起喜歡他們的觀眾，希望觀眾還能對他們有新的期待。」
他要求自己拍戲永遠都不重複以前的自己，永遠都要找到新的演繹方法。
如果偷懶，騙騙導演、騙騙觀眾，「這樣做不如退休回家吃鹹魚吧，這跟鹹魚有什麼分別？」
達叔可以騙你40年，但「不做鹹魚」這件事，他沒有騙我們。
*本文原創，轉載請聯繫開白。
圖片來源網絡