創意人物 | 羅英石:韓綜「金牌製作人」的樂與路

在《反正競賽還很長》中，羅英石如此解釋「好的節目」的要素：「好的節目到底是『發明』，還是『發現』呢？雖然我不知道哪個才對，但有一件事情是確定的，就是好的節目必須足以下三個條件，才能被創造出來：第一是創新；其次要有趣；最後更要有意義。」

羅英石，或許很多人對這名字感到陌生，但在韓國綜藝節目的粉絲中卻如雷貫耳。從早年的「兩天一夜」系列，到後來的「花樣」旅行系列、「三時三餐」系列、「新西遊記」系列、「尹食堂」系列、「懂也沒用的神秘雜學詞典」系列、「姜食堂」系列、《新婚日記》《林中小屋》《咖啡之友》《西班牙寄宿》等，這些備受追捧的韓國綜藝節目背後，都站著同一個男人。喜歡他的粉絲們願意叫他「羅PD」（PD=Program Director）。在韓國，羅PD是家喻戶曉的「金牌製作人」，是韓綜收視率的保證；而在中國，他的粉絲群體也日益壯大，不僅新出的綜藝節目會有字幕組及時更新，豆瓣上的打分更是一騎絕塵。因其製作的節目屢屢遭抄襲、模仿，羅英石被戲稱為「養活中國半個綜藝圈的韓國男人」。雖然羅PD如今在韓國被稱為「神級PD」「鬼才PD」，但在他所著的《反正競賽還很長》的自述中，他似乎是個普普通通甚至有些「狼狽不堪」的「平凡人」。時間倒流回到1994年，那年羅英石離開家鄉清州，來到首爾延世大學念書，辛辛苦苦考入名校公共行政學系，卻不知自己為何要來這裡，覺得未來像霧一般模糊不清。從鄉下來到都市求學，但無法適應、融入大學生活，於是他轉而翹課，喝酒度日，泡在漫畫店、MTV，花大量時間看各種電影……直到某天，他忽然意識到「再這樣繼續亂花錢下去，最後我可能會餓死，應該要找點什麼事情來做做。」後來，他加入社會科學學院的戲劇社，理由很簡單：戲劇社冷門，不會因為是新生就被學長學姐整。在這個不起眼的社團裡，他開始做發聲練習、寫劇本或背臺詞，認真準備演出，創作了一些「水準非常低、現在回頭看會覺得很丟臉的作品」。然而，正是戲劇社教會了他：戲劇是創造過程比結果更重要的東西，是跟人一起合作創造出某種結果的工作。從這個時期起，羅英石開始對喜劇感興趣，把一些嚴肅的議題包裝成能博君一笑的喜劇形式演出，他發現喜劇比嚴肅的戲更能引起觀眾的熱烈反應——「笑容有能不受阻礙將訊息傳達出去的力量」。

《兩天一夜》曾創下51.3%收視率的神話，以「真實體驗野生，走遍韓國美麗的地方」為宗旨，被譽為「韓國國民綜藝節目」。到畢業時，原本設定的「進入延世大學行政學系，將來進入大企業工作，或按照父親的期望考公職當公務員」道路，被他完全拋棄了，他希望將來能當一名編劇或混電影圈。但是，造化弄人，羅英石沒能當上編劇，也混不進電影圈，卻於2001年陰差陽錯地考入KBS電視臺，從跑龍套、節目助導開始做起，逐漸成長為一名成熟的節目製作人。2007年，KBS旅遊探險實境節目《兩天一夜》開播，羅英石接棒擔任製作人。該節目以實境拍攝手法記錄藝人在節目中的每一刻，在喜劇秀裡融入紀錄片的元素，讓觀眾有機會看到藝人更真實、可愛的一面，由此創立了韓國綜藝節目的新風格。據統計，《兩天一夜》自開播以來，收視一路長紅，甚至創下51.3%收視率的神話，被譽為「韓國國民綜藝節目」；節目中凡被介紹過的地點，都成為人氣旅遊景點。2012年，由羅英石製作的《兩天一夜》第一季結束，創造了綜藝節目收視奇蹟的他卻打算停下腳步，再次思考一下未來的路。在KBS正處於事業巔峰的羅英石，似乎有了某種中年危機感。「39歲，或許就是這樣的年紀吧。好像正以時速200公裡在高速公路上奔馳，只要再多踩幾下油門，就能在競賽中獲得第一的樣子，但還是覺得是必須要暫時把車停在路邊、將身上的灰塵稍微撣一撣了。」年近不惑，羅英石說，「現實就是如此，我不可能永遠只做《兩天一夜》。」卸下《兩天一夜》節目製作人的重擔之後，羅英石決定去旅行休假，但去哪兒呢？在一本過期雜誌《孤獨星球》中，他看到了「隆冬的北歐旅行」文案，就這樣決定了去冰島看極光。作為旅遊探險實境節目的資深製作人，很多人都誤以為羅英石是個旅行家，實際上完全不是那麼回事。他在《反正競賽還很長》裡對自己展開了無情的吐槽：「我就是除了做節目之外一無是處的人！」對他來說，使用網絡訂票、訂旅館是「世上最累的事情」；也不擅長開車，而且還是個超級路痴……

羅英石，1976年出生於韓國清州，韓國著名綜藝節目導演。

 

憑藉著在做節目中建立的「無論如何都會有辦法的精神」，他一路跌跌撞撞，鬧了無數笑話，應付了各種突發狀況，全須全尾地回來了。最幸運的是，由於天氣原因，他本來已經放棄看到極光的希望了，卻在歸途的路邊偶遇「非常強的極光」。這種旅行的未知數和戲劇性基調，後來貫穿在他做的「花樣」旅行系列節目中——人並非全知全能的上帝，重要的是不懼擁抱未知，這樣即便最後沒有得到自己想要的，也會有意外收穫。從冰島旅行回來後，2013年，羅英石轉戰韓國娛樂傳媒集團CJ ENM旗下的韓國有線電視臺tvN，開始進入其綜藝製作的新突破階段——以季播形式推送的「慢綜藝」系列節目逐漸出爐。和以往KBS周播綜藝節目的快節奏不同，到tvN之後，羅英石獲得了更多創作的自由度和把控權。他到tvN交出的第一個綜藝節目是《花樣爺爺》。

《花樣爺爺》曾獲第50屆韓國百想藝術大賞最佳綜藝作品獎。

 

《花樣爺爺》以「黃昏背包旅行」為主題，由平均年齡高達76歲的F4——李順載、申久、樸根炯、白日燮參演，這是韓國有著50年演藝生涯的老演員們第一次出演旅遊綜藝節目。此外，節目組還給爺爺們配備了韓國男演員李瑞鎮作為挑夫和翻譯。四位爺爺性格各異，但都心態開放又富有童心，對旅途中的風土人情有著不同於年輕人的視角，笑點不斷又情感充沛。當爺爺們感嘆這可能是他們「人生中第一次，也有可能是最後一次」的背包旅行時，觀眾也不禁為之動容。後來，羅PD在接受採訪被問及最喜歡自己製作的哪個綜藝節目時，他的回答是《花樣爺爺》，因為「可能沒辦法再做出那樣的綜藝了」。2014年，第50屆韓國百想藝術大賞最佳綜藝作品獎頒給了《花樣爺爺》；2015年，第51屆韓國百想藝術大賞的電視部門大賞頒給了羅英石——以往這個獎項一般是頒發給電視劇作品演員的。跳槽到tvN之後僅兩年，他就憑藉新綜藝作品《花樣爺爺》《花樣姐姐》《三時三餐》再度成為觀眾最喜愛的綜藝節目製作人。近年來，羅英石製作的系列綜藝節目被視為「慢綜藝」的傑出代表。與競技類的「快綜藝」（如「Running Man」）不同，慢綜藝節奏更舒緩、狀態更自然，像是在看紀錄片，是對現代快節奏生活的某種反抗，看完有種治癒的「安慰劑」效果。這些綜藝節目乍看好像也沒什麼了不起，內容無非是務農做飯、吃吃喝喝、玩玩遊戲、出門旅行、開家小店……然而，正是這些尋常的生活片段，卻讓不少觀眾沉浸其中。在這個人人唯恐輸在起跑線的時代，羅英石卻反其道而行之，放慢腳步，記錄生活中那些瑣碎、無聊，以及充滿意外和驚喜的時刻，從中呈現和挖掘出人物的真善美和複雜性。羅英石挑選節目主持人和嘉賓的眼光頗毒辣，很能抓住其有趣且人性化的特性，給觀帶來不一樣的感官體驗。

《三時三餐農村篇》的拍攝地點在江原道旌善（玉筍峰下）；《三時三餐漁村篇》的拍攝地點選在全羅南道新安郡晚才島。出演成員遠離城市生活，自給自足解決三餐問題。

 

比如，和羅英石合作過《花樣爺爺》《三時三餐》《尹食堂》等系列節目的李瑞鎮，被老羅形容為「就像是垃圾食品，明明不健康但卻容易上癮」。《三時三餐》開播時，李瑞鎮作為一個留過洋、受過高等教育的都市男人，被老羅「誘騙」到鄉村做一檔務農煮飯綜藝節目。在節目中，李瑞鎮毫不留情地和嘉賓吐槽「這節目要完蛋了」，嘴上雖絮絮叨叨，但活兒卻一件不落地認認真真做完了。看著一個「city boy」不僅在看似枯燥無味的鄉村生活中生存下來，甚至還有些樂在其中，讓人忍俊不禁。又比如，《新西遊記》開播時，其嘉賓陣容讓人大吃一驚，裡頭包括幾個當時「黑料傍身」的藝人：有因捲入偷稅漏稅風波而黯然淡出螢屏的主持界大佬，有因涉足賭博醜聞曾被判刑、暫停演藝圈工作的搞笑藝人，還有因面臨離婚糾紛而陷入人生低谷的前韓團組合成員……羅英石腦洞大開，竟然把他們召集到一起，像《西遊記》中的徒弟那樣，以「戴罪之身」，開始其「異國修行救贖之旅」（第一站就到了西安）。嘉賓最終有沒有獲得真正的救贖，無從得知，但觀眾確實從這檔創意不斷、瘋狂好玩的通關遊戲節目中，得到了某種程度的「救贖」。

 

在《三時三餐》《尹食堂》之後，羅PD再度將韓國飲食文化及異域人文風情結合在了一起，於2019年推出了《西班牙寄宿》。

 

說羅英石是旅遊目的地和美食「安利大使」一點都不為過。這些年，基本上他的綜藝節目裡涉及的取景地都火了。《花樣爺爺》其中一期曾在臺灣地區取景，竟帶動和提升了韓國赴臺旅遊的人數，「臺灣觀光局」還因此特地給節目組頒發了「特別貢獻獎」。「尹食堂」系列裡，嘉賓在異國他鄉開開心心地嘗試經營韓國餐館，觀眾甚至還能從中真正學到一些餐飲經營的實用知識……2019年，羅英石新推出《西班牙寄宿》，又到遙遠的聖地牙哥朝聖之路開了一家供朝聖者休息的旅館。無論是經過長途跋涉來此歇腳的世界各地的旅客，還是認認真真做韓國料理的車勝元、為旅店打制各種手工小玩意的劉海鎮等，每個人都可愛又有個性。在羅英石的綜藝節目中，不僅有美景、美食，還有遊戲、文化；不僅有個性迥異、有趣的各方神人，還有溫馨又真實的生活煙火氣……這一切都在提醒觀眾：放慢節奏，用心體會，學會享受，生活也許沒有你想像的那麼糟糕。

 

作為一個靠創意和點子吃飯的「韓綜手藝人」，羅PD的價值可謂經受了觀眾和市場的考驗。2019年4月1日，據CJ ENM發布的最新事業報告書顯示，2018年羅英石的工資為2.15億韓元，獎金為35.1億韓元，總收入為37.25億韓元（約為人民幣2200萬元），是目前CJ ENM職員中的最高年薪。CJ ENM方面表示，羅PD製作的綜藝節目《尹食堂2》創下19.4%的最高收視率，《新西遊記6》和《懂也沒用的神秘雜學詞典》等也都反響不錯，收入是其業績的如實反映。羅PD的成功自然也引來不少膜拜者、效仿者和抄襲者。近年，在國內諸多綜藝節目中都可以看到羅氏綜藝的影子，比如：《花樣姐姐》之後，大陸版《花兒與少年》《花樣姐姐》相繼出爐；《尹食堂》之後，我們有了《中餐廳》；《三時三餐》之後，我們也開始了《嚮往的生活》……

 

《尹食堂》於2017年3月24日開始播出，第一期主要記錄了尹汝貞、李瑞鎮、鄭有美在印度尼西亞峇里準備開餐廳的過程。

 

《中餐廳》於2017年7月22日開始播出，是湖南衛視推出的青春合伙人經營體驗節目，節目由5位青春合伙人從零開始經營一家中餐廳。羅英石曾被記者問及對中國綜藝節目模仿和抄襲其節目的看法，他回應道：「說實話如果真是抄襲的話，心情會不好……節目版權並不貴，可以的話，希望購買正品；照抄的話不僅很累，失敗的例子還很多。」他還表示，如果購買版權，可以提供細緻的建議。當然，並不是說不能學習和借鑑，但照搬照抄顯然是不可取的。事實上，羅英石的綜藝靈感也不是憑空而來的。早年，其製作的《兩天一夜》的實境綜藝形式，就借鑑了美國綜藝節目《生存者》（Survivor）的實境元素。但毫無靈魂的山寨和抄襲，只能盜取空洞的皮囊，而無法抓住其內核和本質。在《反正競賽還很長》中，羅英石如此解釋「好的節目」的要素：「好的節目到底是『發明』，還是『發現』呢？雖然我不知道哪個才對，但有一件事情是確定的，就是好的節目必須滿足以下三個條件，才能被創造出來：第一是創新；其次要有趣；最後更要有意義。」

在這三者之中，羅英石所選擇的最重要的、最優先的元素就是「必須是創新的」。「至少要有一個小地方是新的，觀眾才會開始感興趣。唯有在創新中創造出來的樂趣，才有吸引觀眾觀看的力量。」羅英石說道。

 

回溯到2013年，在羅PD罷工休假的那段時間，他與合作已久的老友李有靜曾有這樣的一段對話。那時，李有靜打算從綜藝編劇轉型當電視劇編劇，羅英石力勸好友：「你也是圈內知名的綜藝編劇，何必做這麼危險的選擇？人要守本分，失敗的話，等於是在華麗的履歷上留下汙點。」李有靜的回答，給了羅英石當頭一棒：「我們的工作，什麼時候計較過成功、失敗呢？我們通常只因為有趣，就會想參與。開始做《兩天一夜》時，我們知道會成功嗎？還不是自己做得很開心而已。這次也是，我是第一次寫連續劇，出乎意料地有趣，如果搞砸就搞砸吧。」羅PD自我反省道：「工作不是由腦袋命令你去做的，而是由心指引你去進行的；工作不是為了追求成功，而是為了追尋心動的感覺。這麼簡單的真理，為什麼我會忘記？」後來發生的事情，大家都知道了。羅PD跳槽tvN開始了新綜藝節目形態的探索，李有靜寫出了著名的「請回答」系列韓劇（《請回答1997》《請回答1994》《請回答1988》）。所以，大概好的內容，也源於追求心動的感覺，始於不顧一切的冒險吧。

往期關鍵詞

莨綢 / 陳岸瑛 / 共享單車 / 老崔 / 民宿 /

魔獸 / 陳向峰 / 需求採集員 / 柯潔 / 蔬食經濟 /

GOOD DESIGN / 文創產業園區 / 《百鳥朝鳳》

3D剪紙 / 著作權 / 非遺 / 設計轉型 / 試睡 /

微創意 / 死飛 / 唐家三少 / 咖啡 / 呂敬人