90後青春消亡史

詞典上說，「青春」是對10-16周歲的青少年的形容，這麼算來，90後的青春好像是「消亡」了。

因此90後一邊嬉笑著把「老了老了」掛在嘴邊，一邊調侃著00後的成長——這個曾經被我們「看不上」的群體，已經成為了新一屆初升的太陽，不容置喙地從90後手中接管了青春的統領權。

我們開始懷舊，轉身翻翻找找，把灰塵味道的記憶碎片拼湊成90年代的專屬。

90後的青春是怎樣的？

電視機貫穿了我們的整個童年。

我最早的、零星的記憶可以追溯到一批國產動畫片，在狹小的電晶體顯示屏裡的動畫片。蛇精為什麼要抓爺爺？黑貓警長辦了什麼案子？舒克與貝塔的敵人又是誰？

現在，我就算想破腦袋也記不起答案。

但是聲音的記憶，更恆久地留在了大腦裡——脆生生的嗓音此起彼伏喊著：「爺爺！爺爺！」、「啊~黑貓警長！向你致敬向你致敬向你致敬！」、「舒克舒克舒克舒克，開飛機的舒克…」

在《雛鷹起飛》的韻律中，我們戴上紅領巾踏進小學的教室。

課間的走廊被跳皮筋和踢毽子的女生蹦得抖三抖，被禁止打卡和玩玻璃彈珠的男生只能私下偷偷摸摸交換卡片和彈珠。

另外，我到現在也不知道那些玻璃彈珠裡的一筆「彩色」是怎麼畫進去的。

除了這種自帶裝備、三五成群的遊戲，我們還自己發明了新玩法：「小波——憋氣——大波——防！」只需要兩個人，就能隨時隨地發起一場面對面的對戰。

放學時的小賣部總是人滿為患。

回家路上買上一包辣條或者魔法士乾脆麵，當然還有小浣熊。所謂的「垃圾食品」簡直就是飯前必不可少的開胃菜。我們一邊把捏碎的乾脆麵嚼得響，一邊掏出乾脆麵附送的卡片，看看和自己之前抽到的一不一樣。

回到家的第一件事，還是打開電視機。

那時的兒童節目，總是被月亮姐姐的笑容和紅果果綠泡泡的聲音支配。湯姆和傑瑞在女主人的家中上演十八般追逐戰，海綿寶寶和派大星不顧章魚哥的黑臉笑成槓鈴，小熊維尼總是憨憨萌萌地吃蜂蜜。

飛天小女警大概是我們最早認識的「超級英雄」。藍貓淘氣唱著「星星眨著眼，月兒畫問號」解決我們的「三千問」；虹貓藍兔的七俠故事從電視機延伸到朋友之間的角色扮演。

還有日本動漫，自成一家。

我曾經以為自己也可以像《神奇寶貝》裡的小智一樣有一隻皮卡丘；我也曾想過成為被選召的孩子在《數碼寶貝》的世界裡戰鬥；我們買下很多四驅戰車在盤曲摺疊的賽道上大喊「去吧我的颶風音速」。

如今已經是七代目火影的漩渦鳴人，小時侯是村子裡讓人頭大的調皮鬼；誰又能想到如今和李小狼虐狗的魔卡少女櫻，當年也穿著各式各樣的禮服拯救世界呢。

那時，我總是看著電視，忘記吃飯，手堪堪停在半空，被父母不厭其煩地催促。我覺得，小鹿姐姐是世界上最好看的人。

「全國中學生第二套廣播體操——《時代在召喚》。」

漸漸地，動畫片不再吸引我們全部的注意，電視劇開始為我們打開新世界的大門。

在被媽媽們起了「婉婷」「子涵」的「瓊瑤名」之後，無窮無盡的暑期重播再度讓我們陷入「瓊瑤套路」。

在我連「愛情」兩個字都寫不端正的時候，就聽著依萍和書桓「你無情無恥無理取鬧」「我怎麼無情怎麼無恥怎麼無理取鬧了」的對白，居然看得津津有味，時不時就想哼哼「好想好想，好想好想和你在一起」。

當然還有《西遊記》和每個寒暑假都要重放的《還珠格格》。那時對於爾康的鼻子，我們似乎沒有過多的解讀，趙薇、範冰冰和林心如也不是巨星，在劇照裡穿著紅花綠葉的裙子，卻是那樣美。

少年們總是不可避免地走向「中二」。

《火力少年王》掀起了瘋狂的悠悠球熱潮，《魔幻手機》和《快樂星球》裡粗糙的奇幻服裝也絲毫不被嫌棄。而就在我們對著《星光燦爛豬八戒》傻笑，跟著爺爺奶奶看《亮劍》時，遇見了《家有兒女》和《武林外傳》兩部經典。

《武林外傳》不同於後來讀到的金庸古龍筆下快意恩仇的江湖，我看到的第一個江湖是《武林外傳》中神秘又不正經的模樣。在七俠鎮的同福客棧，人人說江湖，卻又沒有絲毫江湖的影跡。

那個從來沒有出現過的客棧之外的世界，似乎就是人們口中的江湖。

即使那時的我不懂，他們只是在用笑聲撐起不如意的生活。

再後來，資訊時代開始飛奔著，加入我們的生活。

每個人都急著註冊一個QQ號，並且心甘情願地落入騰訊的套路，領養一隻QQ寵物，並為它起名、給它餵食、送它學習打工，還幫它牽紅線、包辦婚姻；開通黃鑽裝點QQ空間，插入背景音樂，使用日誌信紙，在上面寫著矯揉造作的文字。

你的QQ列表中有「じ☆儍儍de孌ィ爾☆」的暱稱，同學之間會玩傳來傳去的「點名遊戲」，空間裡會有人轉發「今天是某某老總的生日，轉發此說說，你的QQ名字將變成紅色」的說說。舉手投足之間，都徹頭徹尾冒著傻氣的泡泡。

漸漸地，顯示器、鍵盤、滑鼠不再是我們心中神秘的存在，我們有了自己的手機。很多90後的第一部手機不是蘋果和三星，而是HTC和諾基亞。

一開始，觸屏手機還不太普及，依賴按鍵的LG仍然是父母的首選。後來就有了後蓋凸起的HTC G11，下巴翹起的G15、方方正正的黑莓…

當然，還有諾基亞5300、5230、5233…

幾個數字背後寄託的，是關於用手機還要綁掛繩、觸控螢幕還要配觸摸筆、觸摸筆還要插進手機裡的回憶。

除了手機，MP3也是顆冉冉升起的新星。

周杰倫的名字是MP3小小屏幕上歌曲列表的主宰者。從《蝸牛》到《發如雪》，從《千裡之外》到《青花瓷》。在中國風歌曲盛行的那兩年，許嵩又佔據了音響和耳機，連我爸都對他頗有印象：「那個唱歌有氣無力的。」

女歌手們的臉，常常是從臺灣偶像劇中認識的。

即使《隱形的翅膀》聽到耳朵起繭，我還是記得第一次認識張韶涵是《海豚灣戀人》中的齊劉海女生。《海派甜心》裡的楊丞琳，《微笑pasta》裡的王心凌，她們一邊演著小白女主角，一邊唱著少女的歌，連帶著臺劇在大陸風靡了很多年。

我記得當時無線網還不設密碼，每晚蹲在陽臺的桌子上蹭隔壁鄰居家的Wi-Fi。

我們曾在摩爾莊園裡牽著自己的超級拉姆精心裝扮著我的小屋；開著跑跑卡丁車享受每一場比賽從起跑線衝出去的快感；在仙劍奇俠傳裡一邊感受江湖裡的狹義與浪漫一邊刷怪修仙；端起火麒麟槍槍爆開殭屍的頭，瀟灑地穿越火線。

……

後來呢？90後的青春去哪兒了？

摩爾莊園已經停服，灰太狼天天喊著吃羊，熊兄弟和光頭強的戰爭還未結束。小學生強勢入局王者榮耀，「如何弄死QQ寵物」被掛上搜尋引擎。

周杰倫和五月天都成了「陪伴青春」的標籤，新版《仙劍》電視劇再也不能像當年的胡歌楊冪一樣，緩緩拉開一個偶像時代。火影還是沒能撐到最後，「耗死柯南」的任務落在了海賊王一個人的身上…

青春從不會消亡，生活無限量供應。

我有時覺得，00後以及以後的孩子們，將會降臨在一個完美的世界。無論網絡、高鐵、高樓、美食。他們在搖籃裡看著父母玩遊戲、教自己用ipad，享受著資訊時代的便利。

這樣的青春很棒，然而和看著它從粗糙一點一點變好，仍是不一樣的。

後生的幸運不可否認，可長大的孩子同樣保有懷念的權利。我很榮幸，隨著那些碎片化的記憶漸漸在我回憶中串成完整的線，我曾看著身邊的一切如何陪我成長、變得更好。

我還是很喜歡五毛的小布丁和老冰棍，叮叮叮敲下來的麥芽糖；懷念著充氣兒童城堡和五顏六色的泡大珠；還有中學的草稿本上，用水性筆畫下的五子棋棋盤，棋盤上深深淺淺的，是許多次被橡皮擦去的鉛筆印。

90後的青春不在了，但我們都變成了很棒的大人。